年是一場往回刮的風(fēng)

年是我的一個(gè)借口。小時(shí)，年的借口是吃上一頓豆腐，喝上一頓肉煮蘿卜湯；現(xiàn)在，年的借口是回老家。要是沒年，我就是被風(fēng)帶走的一粒種子，在異鄉(xiāng)扎了點(diǎn)根，再也飛不回來了。年是一場往回刮的風(fēng)。它帶著我，我乘著它，在年終的這幾天里，順著原路，作一次短暫的返回，在每年的這幾天里，看看自己最初的萌芽。

城里的日子看似復(fù)雜，其實(shí)很簡單，那就是掙錢；鄉(xiāng)下的日子貌似簡單，但其實(shí)很深刻。滿城糊涂的掙錢人啊，我們活著的深度，還不及老家門口曬太陽老嫗眼窩的淺度。

這陣子，妻要臨產(chǎn)了，我乘的這場風(fēng)提前了。電話這頭，我告訴母親：“明天，我可就回了。”那頭，母親難抑高興：“好啊，豬蹄早就備好了。就知道又要抱孫子了，沒舍得吃。洋芋片兒今晚就著燈給你炒好，南瓜子兒也給你留著呢?！蔽业幕貋?，在母親的心中，是否就是一種凱旋？我看到，她拖著老病之軀，披著滿頭銀發(fā)，睜著昏花的淚眼，她立在一場往回刮的風(fēng)中，專心地候著，屬于她一個(gè)人的英雄歸來。

湖北秭歸 胡興法

比爾的感恩餃子

去年的渥太華之行，以我以前出國的經(jīng)驗(yàn)來看，應(yīng)該會趕在春節(jié)前回國的，但事出突然，只能無奈地在加拿大度過這個(gè)春節(jié)了。打電話給家里，聽著遠(yuǎn)在萬里之外的5歲的女兒喊叫“爸爸”，我既開心又難過。臨掛電話時(shí)，女兒還奶聲奶氣地對我說，過年要吃爸爸親手包的餃子。我再也控制不住自己的感情，眼淚一下沁出了眼眶。

大年三十晚上，我一個(gè)人躺在租住的房間里，無邊的孤寂將我淹沒。正在胡思亂想之際，忽然傳來輕輕的敲門聲。我疑惑地打開房門，門口竟然站著比爾夫婦。40出頭的比爾是我前幾天出門采訪，隨意問路時(shí)認(rèn)識的。當(dāng)他得知我來自中國時(shí)，激動地說他5年前去中國觀看北京奧運(yùn)會，中國人民給他留下了非?？捎H的印象。期間，他也得到了許多好心人的幫助，有次他高燒不退，一位素不相識的志愿者還到賓館看望了他好幾次，讓他終生難忘。可現(xiàn)在，比爾來我這里有什么事情需要幫忙嗎？

還沒等我開口，比爾就歡快地對我說，走，快到我家過年去！等到了比爾的家里，竟然還有更大的驚喜，我發(fā)現(xiàn)，客廳的桌子上早已擺放著包好的餃子，雖然餃子包得形狀各異，東倒西歪，有的餡都露在外面，但我忽然感覺到，那些餃子是我看到過的、形態(tài)最優(yōu)美的餃子。

陜西西安 姚秦川

柬埔寨春運(yùn)

每年公歷4月14日至16日是柬埔寨傳統(tǒng)新年，他們回鄉(xiāng)的情懷跟我們中國人一樣迫切和熱烈。金邊沒有公交車，路上最多的是摩托車，回家過年的人搭乘的多是卡車、面包車和摩托車。那種只能載一人的摩托車，后面往往要擠上兩三個(gè)人。我看見一輛摩托車，共有五個(gè)人擠在上面，而在金邊的“春運(yùn)”期間，這樣的現(xiàn)象隨處可見。在金邊通往暹粒的路上，我看到身邊駛過的一輛卡車?yán)?，不但駕駛室塞滿了人，車廂里擠滿了行李和人，車頂上還有一個(gè)年輕媽媽帶著孩子，孩子看起來也就五六個(gè)月大，母親根本騰不出手來抱，就用帶子把孩子綁在胸前！更絕的是有個(gè)小伙子，干脆就吊在車廂外面，腳踩著一點(diǎn)邊緣位置，用手抓著捆行李的繩子。看到我舉起相機(jī)拍他，他還騰出一只手做出勝利的姿勢，也許是為終于擠上了回家的車而慶幸。

我的家鄉(xiāng)在山東，我去遙遠(yuǎn)的東北讀的大學(xué)，每年回家過年都要親歷中國式春運(yùn)的擁擠。自從見識了柬埔寨的春運(yùn)，不由嘆為觀止。

山東濰坊 王春玲

臺灣過年靜悄悄

一到過年，城市鞭炮齊鳴，煙霧紙屑，聽臺灣朋友說，那里比較暖，而且空氣又好，于是去年過年決定帶母親“躲”到臺灣去過年。和內(nèi)地徹地連天的狂轟亂炸相比，臺灣的除夕夜幾乎就是在悄然無聲中度過。偶爾傳來的爆竹聲和平日里誰家新店開業(yè)時(shí)差不多。臺灣有很多好吃的、好玩的，但過年最令母親夸獎的是這里過年“很安靜”，見不到滿眼的花炮，聞不到刺鼻的硝煙，但他們的過年氣氛一點(diǎn)也沒有減，而且民俗味更濃。

“放鞭炮一地紅紙，可就是不環(huán)保?！?一次到一家佛教用品小店時(shí)聽店主這樣說。我不服氣：“我剛才分明聽到廟里也在放炮?！迸匀诵α诵φf：“那不是真的炮啦，是一種電子炮。是鞭炮CD，是政府發(fā)的?！迸?，原來是這樣，真是環(huán)保呢。

福建福州 苗向東