徐珊

從讀書到工作再到安家立業(yè)，我在廣州天河已經(jīng)生活了近二十年，心中自有一幅清晰的美食地圖購(gòu)物地圖風(fēng)景地圖，此外，還有一個(gè)獨(dú)特的私人地圖。此地圖常常變化，默想存心，以實(shí)務(wù)虛。

如果這個(gè)私人地圖需要落實(shí)定形，并賦予一個(gè)名字的話，那這個(gè)名字就是乞討。十多年前，天河不過(guò)是廣州的郊區(qū)，這些年，隨著正佳廣場(chǎng)、萬(wàn)菱匯、太古匯的接踵而至，郊區(qū)早成繁華的商業(yè)中心，同時(shí)，這一帶的乞丐和流浪者也越見(jiàn)越多。金庸筆下的丐幫充滿江湖浪漫，一根打狗棒引得眾多乞丐的人生風(fēng)生水起。現(xiàn)實(shí)里，乞丐大多萎靡，不能文更不能武，手上沒(méi)有打狗棒，只有乞討的各樣工具。

崗頂橋下，曾有幾年，春節(jié)前后，一些瑤族女子攜了小孩混跡在飯店前路道口。她們邊賣銀飾邊見(jiàn)機(jī)行乞。那些孩子不知是受了親人唆使還是調(diào)皮天性，往往對(duì)路人胡攪蠻纏，拽住路人胳膊和衣角不放，惹得眾人厭煩；在華景菜場(chǎng)附近則有兩對(duì)組合，一對(duì)是二老，另一對(duì)是一老二小，老的老態(tài)龍鐘，小的嗷嗷待哺，大冬天躺在簡(jiǎn)易的木板和棉絮上。他們一般在節(jié)日出現(xiàn)。連續(xù)好幾年，每次見(jiàn)到他們，覺(jué)著小的長(zhǎng)得極慢，老的也老得極慢。老小都不作聲，眼光也躺在地上，默默如一場(chǎng)啞劇；在菜場(chǎng)附近的華景公交車站，一位大概六十左右光景的老頭則是孤身作戰(zhàn)。他不追節(jié)日，隔一段時(shí)間就會(huì)連續(xù)出現(xiàn)幾天。老人家看得出身子骨還是硬朗的，不知是為了乞討本身還是因?yàn)樽约旱拿\(yùn)，不那么面善的他總是顯得愁眉苦臉的，硬朗的骨架硬生生佝僂起，緩慢蹣跚地走著，討遍所有候車的人。每次見(jiàn)到他，時(shí)光仿佛穿越，記憶的交疊因?yàn)樗幻饷詠y。我對(duì)他笑過(guò)幾次，心情抑郁時(shí)，也惡聲惡氣：“老大爺，我給過(guò)你幾次了?！?/p>

這些都是身體健康的，或老或小，不知怎樣不同的原因，一起成為了乞丐。他們出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，大都困頓呆滯，神情落寞，生活就像睡著一樣。大部分的施舍帶給他們的表情變化難以維持更長(zhǎng)的時(shí)間，有些乞討者甚至連謝意的表情也懶得擠出。他們的生活，有氣無(wú)力。

有次帶孩子去白云山爬山，路過(guò)索道附近天橋時(shí)，有一斷臂乞丐正兀自擺弄自己的乞討工具。他的斷臂著實(shí)恐怖，傷口處猙獰刺眼。五歲小兒卻不害怕，他蹲下來(lái)關(guān)切地問(wèn)：“叔叔，你的手怎么了？”我內(nèi)心一驚。要知道我是最害怕面對(duì)殘疾乞討者。那些傷口，猶如人間苦難的集中營(yíng)，割心剜目。那時(shí)的我只能忍住內(nèi)心的恐懼和內(nèi)疚，對(duì)孩子說(shuō)：“叔叔手受傷了，需要幫助。”回去的路上，孩子一直問(wèn)我：“叔叔的手什么時(shí)候可以好呢？”在他的眼里，世界上所有的傷口都是可以治愈的。

可以治愈么？

我想不光是我，大多數(shù)人都不愿意面對(duì)面目全非的殘疾乞討者，最大的善心也無(wú)法抵御這些慘象帶給自己的心理沖擊，那些觸目驚心的傷痕時(shí)時(shí)提醒你：人生而不平等，我們都可能成為上帝的一個(gè)差錯(cuò)，而誰(shuí)也不能真正讓你得到救贖。

不知何種緣由，在購(gòu)書中心和石牌一帶，我總能遇到不想遇見(jiàn)的上帝差錯(cuò)。購(gòu)書中心前面并無(wú)寬敞之處，但常常是無(wú)牌小販的聚集之地，也是乞討為牌的殘疾人聚集之地。不知是否地處書香空間，這些缺手缺腿的殘疾人，大都埋著頭用著力在地上寫粉筆字，有身世哭訴的有抄三字經(jīng)的，一旁賣地圖的賣盜版書的也常常圍觀，頗有些熱鬧。而在石牌，常常出沒(méi)的是腿腳扭曲的、畸形大頭的、一只眼睛的，最怵目的是一個(gè)蒙面人，他的五官模糊，整個(gè)面部用紗布包裹，露出銳利仇恨的眼光，其驚悚狀讓人不忍目睹。在幫助過(guò)他一次之后，每次路過(guò)那里我都是低頭而過(guò)。我的內(nèi)心充滿痛苦，他的存在就像一個(gè)黑洞，在最深最黑之處，我的發(fā)育不良的善良徹底淪陷。讓他乞討為生，還要讓他丑陋不堪，卻不奪走他的仇恨。每一次的施舍是不是就是一場(chǎng)強(qiáng)弱追逐的表演賽？上帝把他的尊嚴(yán)踢給了我們，我們送回給了他么？

上世紀(jì)九十年代末，那時(shí)我還在華師讀書，最好的朋友從中大過(guò)來(lái)看我。他告訴我他在崗頂天橋上，看到一個(gè)母親在乞討，善良的他一口氣將錢包里最大的人民幣五十元全部給了她。他說(shuō)：年輕的媽媽并不說(shuō)話，摟著孩子，眼神凜然，不亢不卑，真是一個(gè)體面的乞丐。好朋友用的是“體面”這個(gè)詞，看得出他對(duì)乞討是有區(qū)分的，有尊嚴(yán)的乞討和無(wú)尊嚴(yán)的乞討。

那天，在中山三院門口，我又見(jiàn)到那個(gè)蒙面人，不過(guò)這次他已經(jīng)取下紗布，面部更加猙獰。他添置了話筒還有音響，開始為匆匆而過(guò)的路人放聲歌唱。我站在遠(yuǎn)處聽了一會(huì)兒，歌聲撕裂，有些難聽?？赡芩昧α耍脍A得像我好朋友那樣的幫助，更急著要從上帝的手里搶回屬于自己的尊嚴(yán)。

有一段日子，我給時(shí)尚雜志寫稿子，每個(gè)月都要用洋氣的筆調(diào)介紹廣州的音樂(lè)會(huì)、特色酒吧和最新派對(duì)。寫著寫著，我漸漸地對(duì)自己的人生產(chǎn)生了幻覺(jué)，以致于有次坐在公交車上看到那個(gè)熟悉的乞討老人時(shí)，我覺(jué)得這不過(guò)是一場(chǎng)電影，而坐在車?yán)锏奈耶?dāng)仁不讓地是女主角。如果沒(méi)理解錯(cuò)，灰姑娘也是從配角做起的，白天過(guò)著乞討般的生活，夜晚華麗一轉(zhuǎn)身，穿上水晶鞋，然后命運(yùn)逆襲，風(fēng)光無(wú)限。

當(dāng)然，灰姑娘屬于童話，我的私人地圖里不會(huì)輕易給水晶鞋一個(gè)坐標(biāo)。我的地圖只會(huì)記錄大多數(shù)的乞討的白天，和極少數(shù)極少數(shù)極少數(shù)的不是乞討的夜晚。

其實(shí)只有一個(gè)這樣的夜晚。

有一天，和先生看電影到午夜，然后一起走路回學(xué)校。 快到校門時(shí)，見(jiàn)一流浪漢躺在立交橋下面睡覺(jué)，姿勢(shì)舒展，一副沉醉美夢(mèng)的樣子。離流浪漢不遠(yuǎn)的地方，垃圾桶邊上站著一個(gè)穿著整潔氣質(zhì)不凡的英俊男子。男子大概中年，背很直，正垂眉清理手里的易拉罐，易拉罐是他剛才從垃圾桶里掏出來(lái)的。他不慌不忙，動(dòng)作甚至有些優(yōu)雅。記憶中，收撿易拉罐掏拾垃圾桶的要么是孩子要么是老人，一個(gè)體面優(yōu)雅的中年男人，以參加晚宴的姿態(tài)和表情，在凌晨的寧?kù)o街道上拾荒，這真是一個(gè)水晶鞋般的夜晚。

這樣的一個(gè)夜晚，多么像一個(gè)洗干凈的白天。endprint