蘇格

賴先生并不是不想做個(gè)好爸爸，只是曾經(jīng)初為人父的倉促、不適應(yīng)以及后來為生計(jì)不得不外出奔波，拉開了我們的距離。

他并不是不愛我，只是忘了怎么開口說愛。他直到中年以后，才停下奔波的步伐，慢慢愛我——從為我做一頓飯開始。

“風(fēng)神”侵襲的夜晚，賴先生給我打電話，問我崴的腳好點(diǎn)兒沒有。在那個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，接到他拙于表達(dá)情感的電話，我受寵若驚，嘻嘻哈哈地說：“要是媽媽在這兒就好了，她會(huì)幫我按摩腳?！?/p>

“你要是在我身邊，我也會(huì)幫你按摩的。”賴先生呵呵笑了一聲，很不自然地說出這么句甜言蜜語后，他自己也有些不知所措了。

我出生時(shí)就認(rèn)識(shí)賴先生了。那年冬季，賴先生從遠(yuǎn)在千里外的深圳回家，媽媽讓他抱抱我，他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)甚至寧愿到別人家聊天，他也不愿意抱我。唯一一次最親密的接觸，是賴先生曾在夜里把我當(dāng)枕頭墊著。

賴先生總是缺席我人生的第一次。上幼兒園、小學(xué)，以至到初中開家長會(huì)，我每次都作為優(yōu)秀生發(fā)表演講，別家的父母都早早地在位置上坐好，自豪地看著孩子上臺(tái)，而賴先生卻總是有事不能前來，我永遠(yuǎn)都是落寞地站在臺(tái)上看著臺(tái)下的空席座位。

我大學(xué)的畢業(yè)典禮，賴先生還是沒有前來觀禮、拍照。賴先生始終沒有趕上出席我人生的重要場合，而我也慢慢地由傷心、失望到最后的無所謂。

后來，他的存在對(duì)我好像已沒有任何的意義，他只是一個(gè)名義上的“父親”，偶爾會(huì)回來一起吃個(gè)飯的賴先生，我們一切的交集都不痛不癢。

媽媽說，有些男人比較晚熟，他無法面對(duì)新婚后孩子的突然來臨，不知所措，只能選擇逃避。我心想，當(dāng)他醒悟時(shí)，我已長大，而他的頭發(fā)也已花白。

賴先生50歲以后，停下奔走的步伐，和媽媽回到了最初認(rèn)識(shí)的那個(gè)鄉(xiāng)村住下?？匆姰?dāng)?shù)赜泻芏嘀窳郑牢覑鄢灾窆S，于是每年的春季，竹筍剛冒出來的時(shí)候，賴先生就拿著鐵鍬、背著竹筐，到河壩的竹林深處挖春筍，然后和媽媽把鮮筍腌制成筍干，待我秋季回家后燜鴨給我吃。

常常，我在吃的時(shí)候，賴先生便忍不住告訴我，他如何挖筍時(shí)傷了手，還被大花蚊子咬得渾身發(fā)癢，如何避開覬覦那些春筍的鄉(xiāng)鄰……一開始，我對(duì)賴先生這樣撒嬌式的敘述不以為然，后來才發(fā)現(xiàn)他和小孩子一樣，希望得到夸獎(jiǎng)。一句贊美，會(huì)讓他對(duì)再多的辛苦都甘之如飴。后來我常常表揚(yáng)他，每一次都讓他眼角的皺紋笑成一朵花。

逐漸體會(huì)到父母的艱辛后，我慢慢收起尖銳的刺，我和賴先生的相處也越來越融洽。更熟悉一些后，我便開始清算賴先生的賬，抱怨他從小就不疼我，只記得他曾狠狠地用他那厚實(shí)的巴掌扇我的臉，鼻血都流出來。賴先生聽著我的抱怨，只是澀澀地微笑，不作回答。

媽媽告訴我，其實(shí)賴先生很愛我。高考那年，他曾做夢夢見我考不上大學(xué)，竟然哭醒了，擔(dān)心我的前途。媽媽說，那是她嫁給賴先生那么多年來第一次見他哭。

我想象著賴先生那張戴上墨鏡便十足黑社會(huì)老大般的臉卻哭得慘兮兮的樣子，雞皮疙瘩都起來了，但心里卻有一股柔軟的感動(dòng)。

或許，賴先生真的很愛我吧。我小時(shí)候暈車，為了滿足我看書的愿望，胖胖的賴先生在每年的暑假，冒著酷熱的天氣，花40分鐘騎車把我從馬家龍載到“深圳書城”。坐在自行車上，我高興地晃著雙腿，而賴先生累得呼哧直喘——我后來發(fā)現(xiàn)，這段美好的路程竟然有13站地那么遙遠(yuǎn)！賴先生愣是拖著肥胖的身子，天天不落地送我去書城，再接我回家。這個(gè)車夫工作，賴先生一直做到我大學(xué)畢業(yè)。

有一陣子我的臉上長痘，賴先生整天叮囑我要多吃豬皮、雞皮之類的美容食品，每次看見電視上賣祛痘的口服液或美容產(chǎn)品的時(shí)候，都要問我：“要不要買這個(gè)吃？”“要不要買那個(gè)抹抹？”

我不耐煩地問：“你是不是特想做美女她爹?。　?/p>

賴先生說：“我明明已經(jīng)是了嘛！”

平時(shí)工作稍有不順心，和賴先生講電話時(shí)，我都會(huì)莫名其妙地發(fā)火。他總是安靜地等我發(fā)泄完，才笑著說：“你可不能這么對(duì)同事朋友哦！”我既感動(dòng)又內(nèi)疚。賴先生性子暴躁，一輩子對(duì)別人都是急吼吼，但遇上我，他卻溫和忍讓得像一只綿羊。

認(rèn)識(shí)賴先生的年數(shù)，用10根手指來數(shù)都不夠算；相處生活的時(shí)間，卻是用5根手指也嫌多。但未來，我們卻要?jiǎng)?chuàng)造數(shù)也數(shù)不完的幸福?；蛟S，我還可以學(xué)著擁抱賴先生，我最親愛的爸爸。endprint