林汐

雪夜鈴聲

1926年9月，維也納工業(yè)高校正在舉行迎新生聯(lián)誼會(huì)。17歲的英俊少年赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)用行云流水般的鋼琴?gòu)椬啵鸷沉苏麄€(gè)校園，全場(chǎng)的掌聲幾乎淹沒(méi)了他。但卡拉揚(yáng)不屑一顧，那彬彬有禮卻又不容置疑的談吐，無(wú)不展示出他與眾不同的智慧和目空一切的自負(fù)。

他經(jīng)常請(qǐng)假或曠課，孤獨(dú)而倨傲。在所有追求他的女生中，同班的瑪麗亞·居特曼最是為他傾倒?，旣悂喩聿呢S滿，眼睛明亮，性格活潑。一天下課后，她悄悄尾隨卡拉揚(yáng)來(lái)到了維也納大學(xué)，走進(jìn)了音樂(lè)科學(xué)系的大門(mén)。瑪麗亞不禁疑惑，難道他還是維也納大學(xué)音樂(lè)科學(xué)系的學(xué)生？

瑪麗亞悄悄守在琴房外，靜靜地聆聽(tīng)?？刹恢獮槭裁矗ɡ瓝P(yáng)的琴聲斷斷續(xù)續(xù)，越彈越不成調(diào)，最后琴聲停了，傳來(lái)卡拉揚(yáng)野獸似的號(hào)叫?，旣悂嗩櫜坏闷渌?，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)卡拉揚(yáng)使勁用手砸著鋼琴，臉上充滿了恐懼……瑪麗亞驚叫著撲了上去，用力將卡拉揚(yáng)推倒在地。良久，狂躁的卡拉揚(yáng)才安靜下來(lái)。

原來(lái)，卡拉揚(yáng)出生于奧地利的薩爾斯堡。父親恩斯特是名醫(yī)生，母親是家庭婦女，夫妻倆全是音樂(lè)發(fā)燒友。卡拉揚(yáng)從小和哥哥沃爾夫?qū)蛯W(xué)習(xí)鋼琴，卡拉揚(yáng)更是表現(xiàn)出了驚人天賦， 11歲就開(kāi)始登臺(tái)演奏協(xié)奏曲。

他的父母卻希望他能有技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)，他不敢違背父母的意愿，只得進(jìn)入維也納工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)工藝制造。同時(shí)，他背著父母在維也納大學(xué)主攻鋼琴。

然而入學(xué)沒(méi)多久，他的右手患上了嚴(yán)重的腱鞘炎，不適合再做激烈的手指運(yùn)動(dòng)，這基本上宣布了他音樂(lè)生涯的終結(jié)。他試過(guò)各種方式來(lái)治療，卻沒(méi)什么效果。今天，一怒之下他竟想用硬物砸開(kāi)炎癥部位，如果不是瑪麗亞沖進(jìn)來(lái)，他的右手只怕要廢了。

卡拉揚(yáng)對(duì)瑪麗亞既不言謝，也不表示驚訝，只是獨(dú)自離開(kāi)琴房。更糟糕的是，因?yàn)闀缯n過(guò)多，卡拉揚(yáng)被工業(yè)學(xué)校勸退。他不敢向家人講實(shí)情，每天到酒吧買(mǎi)醉。瑪麗亞天天陪伴他，送他回公寓，給他收拾滿地的狼藉，而卡拉揚(yáng)始終對(duì)她視之若無(wú)。

瑪麗亞的父親是維也納工業(yè)學(xué)校的教授，她從父親那里打聽(tīng)到，維也納大學(xué)音樂(lè)系的指揮專(zhuān)業(yè)在全國(guó)首屈一指?，旣悂喗ㄗh卡拉揚(yáng)轉(zhuǎn)讀指揮專(zhuān)業(yè)，卡拉揚(yáng)半信半疑地提交了申請(qǐng)，沒(méi)想到，導(dǎo)師收下了他。

父母得知卡拉揚(yáng)轉(zhuǎn)了專(zhuān)業(yè)，極為惱怒，斷絕了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)資助，卡拉揚(yáng)不得不利用課余時(shí)間在酒吧里彈琴掙錢(qián)。

1928年1月，著名指揮家阿爾圖羅托斯卡尼尼有一場(chǎng)大型歌舞劇上演，演出地點(diǎn)離維也納有240公里。得知卡拉揚(yáng)買(mǎi)不起火車(chē)票，瑪麗亞借來(lái)了兩輛自行車(chē)，提議一起騎車(chē)去。

正是滴水成冰呵氣成霧的隆冬季節(jié)，兩個(gè)天不怕地不怕的青年人騎上自行車(chē)，歪歪扭扭地行進(jìn)在雪路上。月亮靜靜地掛在天際，大地一片雪白?，旣悂喺{(diào)皮地按響車(chē)鈴，清脆的鈴聲驚跑了一只晚歸的兔子，卡拉揚(yáng)不禁大笑，也回以鈴聲，叮鈴……在銀色的月光下，他凝視著瑪麗亞明亮的眼睛，輕輕地將自己的唇印在了她柔和的唇瓣上。

他終于明白，瑪麗亞原來(lái)早就在自己的心底了。

移情別戀

這次觀摩演出對(duì)卡拉揚(yáng)的影響是終生的，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符響起時(shí)，他的靈魂就飛升了，他連聲說(shuō)，“我要成為世界上一流的指揮家，音樂(lè)并沒(méi)背棄我！”

返回維也納后，卡拉揚(yáng)在學(xué)校組建了樂(lè)團(tuán)。1928年12月17日，他進(jìn)行了人生中第一次正式演出，結(jié)果大獲成功，導(dǎo)師認(rèn)為他已有足夠能力擔(dān)任指揮了。

然而，當(dāng)時(shí)的維也納高手云集，卡拉揚(yáng)奔波數(shù)月也沒(méi)一家大樂(lè)團(tuán)接受他。這時(shí)，母親偷偷來(lái)看他，見(jiàn)到兒子的窘境非常難過(guò)，勸他好好回家和父親談?wù)劇＝?jīng)母親的提醒，卡拉揚(yáng)將目光轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)薩爾斯堡。他的音樂(lè)夢(mèng)應(yīng)該從那里萌發(fā)，那里有人脈，有機(jī)會(huì)。他跟著母親回家，請(qǐng)求父親的原諒，但固執(zhí)的父親和驕傲的兒子卻因一言不合，再次不歡而散。

還是瑪麗亞說(shuō)動(dòng)自己的父親，聯(lián)合了一批音樂(lè)愛(ài)好者為卡拉揚(yáng)進(jìn)行了投資。一個(gè)月后，莫扎特音樂(lè)學(xué)院樂(lè)團(tuán)受他們的邀請(qǐng)來(lái)到了薩爾斯堡，卡拉揚(yáng)帶領(lǐng)這支樂(lè)團(tuán)在家鄉(xiāng)亮相。演出獲得了成功，在如雷般的掌聲中，卡拉揚(yáng)深深地鞠躬，抬起頭來(lái)時(shí)，他看到了母親身邊的父親。

更驚喜的是，烏爾姆市立劇院的經(jīng)理表示愿意聘請(qǐng)他，月薪20美元。這一切如同夢(mèng)幻，卡拉揚(yáng)欣喜地?fù)肀е旣悂啞?/p>

很快，卡拉揚(yáng)就在烏爾姆市立劇院干得風(fēng)生水起。在他的指揮下，劇院煥發(fā)出前所未有的生機(jī)。

但在事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，他與瑪麗亞的愛(ài)情卻顯得后勁不足。一向高傲的他在鮮花美女面前無(wú)比自信，但在瑪麗亞面前，他卻是一無(wú)所有的窮小子，每次去瑪麗亞那奢華的家中，他總是深深自卑。只有當(dāng)他們一起騎車(chē)外出旅行，在叮叮的車(chē)鈴聲中，他才會(huì)感到放松和快樂(lè)。

隨著應(yīng)酬增多，每月的薪水都所剩無(wú)幾。他們約會(huì)漸漸變少，拖著拖著，隨著激情淡去，事業(yè)平穩(wěn)，他的生活變得庸俗消沉。

1932年3月，在一次聚會(huì)中，歌唱女演員艾米·霍格羅夫吸引了他的目光。那是個(gè)有著一頭紅發(fā)，艷光四射的女人。當(dāng)艾米亮開(kāi)歌喉時(shí)，卡拉揚(yáng)立刻被她那如同黃鶯一樣的清脆婉轉(zhuǎn)的聲音打動(dòng)了，他忽然發(fā)現(xiàn)，與瑪麗亞的愛(ài)情僅僅是因?yàn)楦屑び谒秊樗母冻?，那種心跳狂亂的狀態(tài)只有在和艾米相處時(shí)才會(huì)發(fā)生。

1933年2月，他和艾米開(kāi)始了約會(huì)。一月個(gè)后，他心情不安地來(lái)到瑪麗亞家，瑪麗亞的父親告訴他，由于德國(guó)納粹黨上臺(tái)，奧地利局勢(shì)不穩(wěn)，他們準(zhǔn)備搬回鄉(xiāng)下去。結(jié)果他連瑪麗亞的面都沒(méi)見(jiàn)到。

卡拉揚(yáng)急了。他借遍了親朋好友，湊齊錢(qián)買(mǎi)了枚鉆戒，再次趕赴瑪麗亞的家，卻是人去樓空。禍不單行，3月，烏爾姆市立劇院在與他的合約到期后不再續(xù)約，他失業(yè)了！

雙重打擊令卡拉揚(yáng)完全不知所措，失業(yè)還在其次，失去了瑪麗亞，他才突然發(fā)現(xiàn)了她在他心中的分量。恰恰是因?yàn)樗谏磉?，他才有安定感去追求一個(gè)藝術(shù)家所想要的一切。

就在此時(shí)，艾米給他帶來(lái)了一紙合約，他得到了亞琛市立劇院的音樂(lè)指揮和歌劇監(jiān)制的職位。亞琛市立劇院比起烏爾姆劇院不僅高了一個(gè)檔次，更令卡拉揚(yáng)驚奇的是，艾米竟是亞琛劇院的首席女歌唱家。endprint

意外的驚喜令他無(wú)心去深究這背后的故事，他迫不及待地上任了，很快他的才華得到了音樂(lè)圈的認(rèn)可。1935年，他被任命為亞琛市立劇院音樂(lè)總監(jiān)，以27歲的年齡成為了德國(guó)最年輕的音樂(lè)總監(jiān)。

愛(ài)已成傷

卡拉揚(yáng)對(duì)政治一向不感冒，但艾米卻早已加入納粹黨，她極力游說(shuō)卡拉揚(yáng)也加入納粹黨。當(dāng)時(shí)德國(guó)已風(fēng)聲鶴唳，音樂(lè)界人才迅速凋零，猶太籍的音樂(lè)人都被排擠了出去，在看到無(wú)數(shù)人悲慘凄涼的現(xiàn)狀，盤(pán)算了自己的利益所得后，卡拉揚(yáng)做出了一個(gè)令他后悔終生的決定：加入納粹黨。

很快，卡拉揚(yáng)在柏林站穩(wěn)了腳跟。1938年7月，他和艾米結(jié)婚。10月21日，他在柏林國(guó)家歌劇院指揮的《特里斯坦與伊索爾德》引起轟動(dòng)，被挑剔的媒體譽(yù)為“神奇的卡拉揚(yáng)”。

可在向世人證明了自己的才華同時(shí)，卡拉揚(yáng)也因其納粹身份而飽受詬病。1939年12月，父母與他斷絕了往來(lái)。

為了減輕內(nèi)心的苦悶，卡拉揚(yáng)更加醉心演出。艾米在政壇上很活躍，幫卡拉揚(yáng)爭(zhēng)取到更多的演出機(jī)會(huì)。然而，當(dāng)他來(lái)到被德軍占領(lǐng)的巴黎演出時(shí)，親眼見(jiàn)到向他投擲雞蛋的抗議者被納粹黨就地槍決，那血淋淋的場(chǎng)景令他無(wú)比厭惡。他只想遠(yuǎn)離這個(gè)是非圈。

寂寞孤苦中，他越來(lái)越思念瑪麗亞，他偷偷地尋找她，卻沒(méi)任何消息。1941年底，在希特勒親臨的柏林演奏會(huì)上，卡拉揚(yáng)完全沒(méi)了昔日的神采，演出以失敗告終。希特勒大光其火，宣稱(chēng)“不想在柏林看到這個(gè)二流指揮！”

卡拉揚(yáng)的日子驟然不好過(guò)了，所有的演出被停止。1942年1月，艾米同他離婚。臨走前，她給了卡拉揚(yáng)一封信，“你不是一直在偷偷找她嗎？你去找吧！”原來(lái)，信是瑪麗亞寫(xiě)給艾米的。當(dāng)年，艾米奉命去挖角，卻愛(ài)上了卡拉揚(yáng)，她竟找到瑪麗亞，勸其離開(kāi)卡拉揚(yáng)。

瑪麗亞在信里寫(xiě)到：“他的才華，不應(yīng)被埋沒(méi)在這里，作為藝術(shù)家，他也理應(yīng)擁有最澎湃的激情。我愛(ài)他，所以我放他走。他的世界，永遠(yuǎn)是我仰望的天空。再見(jiàn)了，我的愛(ài)人……”卡拉揚(yáng)捧著信件，淚流滿面：是愛(ài)人博大的心懷才讓他擁有了今天的一切！

淚眼模糊中，他留意到信的地址竟是奧地利毛特豪森集中營(yíng)。一股不祥的預(yù)感油然生起，他顧不得其他，立刻趕往奧地利。

陰森恐怖的集中營(yíng)，瑪麗亞和她的家人早已變成冰冷的檔案袋，所有的遺物僅僅剩下一個(gè)皮箱。在那堆零亂的雜物中，他一眼就看到一對(duì)銀色的車(chē)鈴鐺：那是當(dāng)年兩人雪夜騎車(chē)去觀看演出時(shí)留下的。如今，自行車(chē)早已不知去向，然而瑪麗亞卻將這對(duì)鈴鐺一直帶在身邊，即使是在邁向死亡深淵時(shí)，都沒(méi)忘記帶著它們。

沒(méi)有淚，只有浸骨的寒冷和絕望。他抱著那個(gè)皮箱，就像緊緊地?fù)肀е钣H密的愛(ài)人。他就那么一路走著，走著，來(lái)到了當(dāng)年雪夜留宿的路邊小屋前。他默默地挖了一個(gè)坑，將一枚車(chē)鈴拿出，然后把皮箱埋進(jìn)坑里，一同埋葬的，還有他10年前沒(méi)有送出的那枚戒指。

當(dāng)一切完結(jié)后，卡拉揚(yáng)孤獨(dú)地躺倒在了雪地里，輕輕地摁響了手邊的那枚車(chē)鈴，叮鈴叮鈴，那清脆的鈴聲在天地間幽幽回響。這情形，和當(dāng)年多么相像，可是那個(gè)有著亮眼睛的女孩，卻再也不能對(duì)他朗聲大笑了……

1942年2月5日，卡拉揚(yáng)返回柏林，宣布退出納粹黨。3月，他與柏林樂(lè)團(tuán)的合約到期，由于希特勒的施壓，他再次失業(yè)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，他因曾經(jīng)加入納粹黨受到了德奧政府的反復(fù)調(diào)查和驅(qū)逐。從1942年到1947年，卡拉揚(yáng)被禁止在國(guó)際上演出，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他過(guò)著食不果腹的日子，心靈更是遭受著百般煎熬。只有夜深人靜時(shí)，他輕輕摁響那枚車(chē)鈴，才會(huì)在甜蜜的回憶中忘卻殘酷的現(xiàn)實(shí)。

整整5年，卡拉揚(yáng)在自我放逐中慢慢獲得心靈的平靜。1947年演出禁令解除，卡拉揚(yáng)重返舞臺(tái)。他的指揮風(fēng)格變得更加磅礴大氣，細(xì)膩而生動(dòng)，更帶有一種悲天憫人的情懷。

1977年，他再度娶妻，此后家庭和睦。然而，當(dāng)他獲得了第一筆錄音酬金后，馬上將雪夜路邊亭的地買(mǎi)了下來(lái)，每年的2月，他都會(huì)趕回維也納，帶著鮮花趕往墓地，獨(dú)自憑吊逝去的愛(ài)人。

1989年，卡拉揚(yáng)因心臟病去世。在遺囑里，他強(qiáng)調(diào)將那枚車(chē)鈴放入自己的棺木中。也許，在維也納的雪地里漫步，看到霧靄飄散，蒼茫的天穹遠(yuǎn)遠(yuǎn)墜著一彎銀色的月亮，你會(huì)聽(tīng)到，有風(fēng)吹過(guò)，輕微的叮叮的鈴聲響起，叮鈴，那是愛(ài)情的聲音。

編輯 樂(lè)天endprint