蔡子強(qiáng)

去年是美國(guó)已故總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺50周年，這個(gè)傳奇世家，再次被置于鎂光燈下。

肯尼迪一門多杰，父親約瑟夫曾任美國(guó)駐英大使，4個(gè)兒子，大兒子小約瑟夫不幸在大戰(zhàn)中陣亡；二兒子約翰是總統(tǒng)；三兒子羅伯特當(dāng)過(guò)美國(guó)司法部長(zhǎng)；四兒子愛(ài)德華當(dāng)過(guò)參議員。

父親老肯是位成功商人，也是家族中首位涉足政壇的人，曾幫小羅斯福競(jìng)選總統(tǒng)，后來(lái)獲投桃報(bào)李，被委任為美國(guó)駐英大使，但因親納粹德國(guó)，支持綏靖政策，當(dāng)主戰(zhàn)派丘吉爾取代溫和派張伯倫上臺(tái)后，惟有黯然回國(guó)，政途從此畫上句號(hào)。

老肯沒(méi)死心，把希望押在兒子身上，希望當(dāng)中有一位可以當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，為他出一口氣。老肯私下說(shuō)過(guò)，自己已經(jīng)登上了財(cái)富的頂峰，將來(lái)要讓兒子登上權(quán)力最高峰。諷刺的是，這也成了肯尼迪兄弟的宿命和悲劇。

老肯的孩子們從小便過(guò)著斯巴達(dá)城邦式的生活，起床、集合、做早操、游泳、打網(wǎng)球等，都有清楚規(guī)定。放學(xué)后，每個(gè)孩子都要讀1小時(shí)報(bào)紙，吃晚飯時(shí)，老肯就會(huì)親自考他們，講從報(bào)紙讀到些什么，自己又有何看法，老肯會(huì)當(dāng)場(chǎng)詰問(wèn)，要他們發(fā)表飯桌演講、評(píng)論世界局勢(shì)、作美國(guó)政壇人物點(diǎn)評(píng)等。他還把孩子們介紹給各類政壇、影壇、體壇人物，擴(kuò)大他們的生活圈子及眼界。 老肯要兒子們從小習(xí)慣競(jìng)爭(zhēng)，崇尚第一，第二就是失敗。他為他們安排了各種競(jìng)技比賽，目的就是訓(xùn)練他們的斗志和好勝心。他的一個(gè)女兒曾說(shuō)：“無(wú)論是帆船、滑雪、網(wǎng)球，還是壘球，我們都必須擊敗對(duì)手、爭(zhēng)取第一，否則父親就會(huì)發(fā)怒，是非常、非常憤怒。他清楚要求我們，凡是比賽就得全心全意投入?！?/p>

1940年，老肯斥資為老二約翰出版其畢業(yè)論文《為何英國(guó)沉睡不醒？》，令其聲名鵲起。其實(shí)書中很多原始資料，是老肯當(dāng)美國(guó)駐英大使時(shí)獲取的。

大學(xué)畢業(yè)后，老二原本體檢不合格，但經(jīng)老父安排，最后加入海軍。入伍后，經(jīng)妹妹介紹，認(rèn)識(shí)了丹麥小姐，旋即打得火熱并且同居。作為記者的女方曾訪問(wèn)過(guò)納粹二號(hào)人物戈林，也被傳言曾私下見(jiàn)過(guò)希特勒，所以被指同情納粹，甚至是間諜。雖沒(méi)真憑實(shí)據(jù)，但為了兒子的政途，老父還是介入了這段感情，先派人說(shuō)服女方離開兒子，再安排兒子遠(yuǎn)赴南太平洋打仗，拆散鴛鴦。

1943年，老二在太平洋遇險(xiǎn)，所屬魚雷艇被日本驅(qū)逐艦撞沉，但他死命挾著嚴(yán)重?zé)齻囊晃粦?zhàn)友，漂浮半天到達(dá)一個(gè)海島，后來(lái)得到救援。老父看準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，立即開動(dòng)宣傳機(jī)器，大肆宣傳約翰的英勇事跡，最先在《紐約客》發(fā)表文章。他仍未滿足，找來(lái)《讀者文摘》再次宣傳，約翰遂名揚(yáng)全國(guó)。

四兄弟中，政治野心最大的是老大小約瑟夫。他一直是家庭中心，對(duì)政治十分主動(dòng)，視自己為家族參政的必然代表；相反，老二從政興趣不大，只是被動(dòng)服從父親擺布，希望完成父親心愿。

因此，在老二因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)而名揚(yáng)全國(guó)之后，老大心急如焚，他知道老二從此將成為家族的公關(guān)大使，要扭轉(zhuǎn)形勢(shì)，自己必須做些驚天動(dòng)地的大事。最后，他選了當(dāng)海軍航空兵這個(gè)危險(xiǎn)兵種，更從比較安全的佛羅里達(dá)州海岸巡邏隊(duì)，自動(dòng)請(qǐng)纓調(diào)到槍林彈雨的歐洲長(zhǎng)空，與納粹對(duì)抗。到倫敦后，他選擇了極危險(xiǎn)的任務(wù)——轟炸荷蘭、比利時(shí)沿岸的德國(guó)Vl導(dǎo)彈基地。如果任務(wù)成功，當(dāng)然比老二的戰(zhàn)績(jī)更具傳奇性，可惜任務(wù)失敗，他以身殉國(guó)。老大可以說(shuō)是被自尊心和父親的沉重期望害死的，也是老肯要兒子從小追求第一、第二就是失敗的惡果。

老大的悲劇沒(méi)有改變老肯的心態(tài)。大戰(zhàn)后，老肯大張旗鼓為老二鋪路入政壇，在波士頓為他設(shè)立競(jìng)選總部，競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，還找來(lái)公關(guān)公司、助選經(jīng)理。他親自做老二的政治導(dǎo)師，甚至幫兒子定下每天的大選日程。約翰私下曾說(shuō)自己之所以參選，是因?yàn)楦绺缢懒耍⒖畤@：“有時(shí)候我們都不得不做違心的事。”這或許就是肯尼迪兄弟的宿命。

約翰當(dāng)選國(guó)會(huì)議員后，老肯常向兒子“轟炸”，教他要向什么人請(qǐng)教、與什么人結(jié)盟。他甚至收買兒子的行政秘書，當(dāng)自己的耳目。

1960年，約翰終于擊敗尼克松，當(dāng)上總統(tǒng)，并在1961年就職。諷刺的是，同一年，老肯中風(fēng)癱瘓?；蛟S，他潛意識(shí)里覺(jué)得，自己終于了結(jié)心愿。

（摘自《南方人物周刊》）endprint