林東林

在中國歷史上，宋朝的宰相是最有名的。

像秦孝公遇到商鞅、漢景帝遇到晁錯一樣，宋神宗在想富國強兵、洗刷國恥的時候，遇到了一心變法改變大宋積貧積弱局面的王安石，而且很快把他扶上了宰相的大位。

王安石的變法，雖然轟轟烈烈，但也被罵罵咧咧，一朝的文武百官半朝人反對，幸好有神宗撐腰，王安石才能苦心經(jīng)營，然而時人卻把他看作異端、瘋子?？v然天下反對，也要鐵了心變法的王安石說：“當世人不知我，后世人當謝我。”

變法的初衷

說起宋朝，似乎沒有什么大的危機，沒有藩鎮(zhèn)之亂，也沒有外戚之憂，更沒有宦官之禍。但后世人提到宋朝時，幾乎都會不約而同地先想到一個詞——“弱宋”。宋代重文輕武，對文人委以重任，對武將深加防范，甚至治軍也用儒臣。趙匡胤杯酒釋兵權，讓功臣們交出戰(zhàn)馬寶劍，換得美人美酒。然而不曾想，這雖為武將叛亂解除了后顧之憂，但也割斷了尚武精神。

直至契丹于公元1004年全面入侵北宋，直逼國都開封，雖然后來皇帝趙恒倉皇和議，兩國彼此結為兄弟之邦，但宋朝卻不得不每年白給對方絹20萬、銀10萬。在中國歷史上，還從沒有過一統(tǒng)天下的大帝國向邊陲小國進貢的，北宋是第一個！

在這樣的背景下登基為天子的宋神宗趙頊，雖然年僅18歲，卻早早立下了大志，一心要洗刷國恥，為收復列祖列宗的疆域而盡力。于是他選中了跟他思路一致的王安石，在他登基不足數(shù)月之時，就讓王安石出任江寧知府，幾個月后又詔其為翰林學士兼侍講，提升速度之快令人咂舌。

1069年2月，宋神宗不顧滿朝反對，果斷地拜王安石為參知政事。殊不知，這一拜開啟了長達幾十年的北宋浮沉路，也讓王安石登上了歷時千年的毀譽舟。

國富和兵強

熙寧二年（1069）二月，王安石上臺之后，大刀闊斧，在商業(yè)上限制商人，行均輸法、市易法和免行法；在農(nóng)業(yè)上，行青苗法、募役法、方田均稅法和農(nóng)田水利法；在軍事上，行將兵法、保甲法、保馬法以及建立軍器監(jiān)；與此同時，還改革科舉，整頓學校。

一時全國上下，山河內(nèi)外，新法如火如荼、熱火朝天地開展不迭。但是王安石的路，也許一開始就跑偏了、走錯了，雖然富國連著強兵，然而他忘了，只有真正富民了才能富國，而不是取巧地賤民富國，黃老之術下休養(yǎng)生息得來的國富民強，有日積月累和歲月風霜之功，扎實而穩(wěn)健，終究與商鞅式的拔節(jié)強國是兩碼事。

而此時此刻的北宋王朝，已經(jīng)在走下坡路：人心上弱到破碎，熱血不再，只有空悲切；祖不尚武，朝中根本就鮮有能帶兵的大將；朝廷冗官、冗兵危局，用度極其不足……

王安石出來收拾局面，雖出于他本心所愿，但也真是難為他，變法的大刀劈下來，分朝臣于兩邊，弄民心于潰散，他又怎能令大宋同氣連枝、安內(nèi)攘外？又怎能逆歷史大勢而行？

如此江山，也許是注定將亡的江山，有王安石要亡，沒有王安石也要亡……

一個人上路

王安石有一首《疊題烏江亭》寫項羽，但持論與各家截然相反，對項羽不表同情：

百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。

江東子弟今雖在，肯與君王卷土來？

讀來可知王安石為人的性格之孤，之峭。

而王安石的個性之強、性格之硬，從他的人情世故之中也不難窺見。

宋仁宗年間，王安石和長他兩歲的司馬光同被任命為群牧判官，他們的頂頭上司，就是群牧使包拯。有一天包拯宴請同僚，王安石和司馬光同桌而坐，兩人平素都不飲酒，但因為是包公勸酒，司馬光礙于情面勉強喝了幾杯；但敬到王安石面前時，無論包公好說歹說，王安石一犟到底，始終不肯端起酒杯，“鐵面”到包公都不如，讓包拯很是下不來臺。

真是無巧不成書，一個巴掌拍不響。王安石一個人執(zhí)拗也就罷了，偏偏宋神宗趙頊和他拗到一塊去了。幸好趙頊也是個“拗皇帝”，他從公元1069年讓王安石變法開始，到1085年他去世，十六年間無論反對派怎么反對、限制新法，他幾乎沒有動搖過對王安石的信任，陪他一拗到底。

就人品而言，王安石當然無可挑剔?？v使反對變法的一派，也對他的道德文章極為佩服，但他小人緣很深。在位變法時，手底下就聚集了不少小人之臣，而在他罷相之后，許多曾在他門下任事發(fā)跡的人都紛紛遠避，唯恐禍及自身，更有些翻覆求榮之徒還進讒詆謗，甚至落井下石，張舜民的《哀王荊公》詩里就說：“今日江湖從學者，人人諱道是門生?！?/p>

另一種成功

現(xiàn)在來說王安石。就主流的看法而言，他的變法是一場失敗之舉，對北宋積貧積弱無從改觀，甚至很多人還把這場改革視為靖康之恥的根源。但是，以今天的視野和眼光重新打量王安石變法，他要用經(jīng)濟再造帝國，未嘗沒有道理、沒有可取之處。

王安石的新法內(nèi)容很廣，七項理財，四項強兵，三項育才，也富國也強兵，富國更為強兵，從農(nóng)業(yè)到手工業(yè)、商業(yè)，從鄉(xiāng)村到城市，前后歷時十五年，山河重振。

然而，后世又為何說變法是失敗的呢？

我想大概有二：第一是北宋的積貧積弱并沒有改變——當然這一點和王安石沒有關系，后來執(zhí)政者對政策的好惡不定才是淵藪所在，之所以歸根于王安石頭上，是替南宋為自己祖上的罪找個替罪羊，也是以成敗論英雄；第二就是黃仁宇所說的，“要將這帝國之財政商業(yè)化，金融之管制方式必須就位”，而這些條件已遠遠超越了他們所處的時代，小范圍實行尚可，而在全國范圍內(nèi)普及則會造成各種混亂不一。

王安石吃了反對者和執(zhí)政者的虧，更吃了時代的虧，天時地利人和他一樣都不占。

這個寂寞的先知，神一樣地來到北宋，神一樣地來到中國歷史，又謎一樣地走出當時，謎一樣地走到彼岸和后世，他和他的帝國兩敗俱傷，各自嘆息著謝幕……

（摘自《謀國者》）endprint