朱紀(jì)新

作為無產(chǎn)階級革命家，中國共產(chǎn)黨早期杰出的政治活動(dòng)家、理論家，五四運(yùn)動(dòng)至大革命時(shí)期廣大青年熱愛的領(lǐng)袖，惲代英烈士的生平事跡可謂家喻戶曉。但以推翻封建社會(huì)、傳播共產(chǎn)主義為畢生奮斗目標(biāo)的惲代英同時(shí)也是一個(gè)至情至性的男子，在其短暫的36歲生命中，曾經(jīng)歷過一段長達(dá)10年的刻骨銘心的喪妻之痛。

求學(xué)期間，一樁門當(dāng)戶對的婚姻

1895年8月12日，惲代英出生于湖北武昌一個(gè)官僚家庭。父親惲爵三為清朝八品小官，斷斷續(xù)續(xù)在湖北一些州縣衙門充當(dāng)幕僚；母親陳葆云出身于書香世家，自幼飽讀詩書，是代英兄妹們的啟蒙老師。

進(jìn)入學(xué)齡階段后，惲代英先是與堂兄弟們一起在私塾學(xué)習(xí)，后來又先后就讀于龍正初等小學(xué)堂和武昌北路高等小學(xué)堂。讀高小時(shí)，惲代英文才出眾。1908年，他以甲等第一名的成績畢業(yè)。按照大清律條關(guān)于出國留學(xué)的規(guī)定，北路高等小學(xué)有資格派員留學(xué)，學(xué)校欲派惲代英赴美國留學(xué)。陳葆云卻以“孩子年齡小，不適合出遠(yuǎn)門”為由拒絕了。

1909年，惲爵三攜家?guī)Э谇巴笔±虾涌邴}稅局任職，惲代英失去了上中學(xué)的機(jī)會(huì)。在那段時(shí)間里，他先后讀完了家中的藏書——《綱鑒易知錄》《古文觀止》《戰(zhàn)國策》《飲冰室文集》等。

1913年春，惲爵三因失業(yè)而舉家遷回武昌。同年夏天，僅上過高小的惲代英以優(yōu)異成績考進(jìn)了私立武昌中華大學(xué)預(yù)科一班。他十分重視“砥礪行為，敦進(jìn)學(xué)業(yè)”，經(jīng)常修身反省，學(xué)習(xí)成績長期名列前茅。與此同時(shí)，他還博覽群書，不僅閱讀了大量社會(huì)科學(xué)方面的中外書籍，還涉獵許多自然科學(xué)的書籍，同時(shí)自學(xué)英、日、德文。由于惲代英知識淵博，很快就被師生們戲稱為“百寶箱”。

就在惲代英沉浸在孜孜不倦的學(xué)習(xí)中時(shí)，家里開始準(zhǔn)備操辦他的婚姻大事了。這是一樁門當(dāng)戶對的姻緣：不僅男女雙方的籍貫均為江蘇，而且女方的家長沈云駒是武昌錢糧局的職員，曾與惲代英的父親惲爵三同為武昌府幕僚，兩人年齡相仿，職位相當(dāng)。更巧的是，惲代英為惲家的二公子，而沈葆秀則為沈家的二小姐。由于兩家過從甚密，惲代英與沈葆秀即便談不上青梅竹馬，卻也是自幼便相識了。

1915年的下半年，在雙方家長的操持下，惲代英與沈葆秀喜結(jié)連理。這對新人生活幸福美滿，情投意合。他們“以口對口，以心印心”，互相體貼，互相幫助。惲代英常常向妻子宣傳新的思想，教她寫日記學(xué)英語，鼓勵(lì)她學(xué)好本事以便將來自立。沈葆秀雖然“婉柔似室女”，但“豪爽似男兒”，“好詩書、通情理、志道德”，積極支持丈夫?qū)W習(xí)上進(jìn)，支持他創(chuàng)辦愛國主義進(jìn)步團(tuán)體互助社，結(jié)交林育南、黃負(fù)生等一批熱血青年，以探求救國救民的真理。

婚后，在惲代英的影響下，沈葆秀的弟弟沈仲清也成為互助社的核心成員，后來跟著惲代英參加了北伐軍，走上了革命的道路。

晴天霹靂，愛妻因難產(chǎn)去世

1918年2月25日，沈葆秀因難產(chǎn)去世，時(shí)年僅22歲。讓人倍覺凄慘的是，還留下了一個(gè)嗷嗷待哺的男嬰。

愛妻的突然離世，對于風(fēng)華正茂的惲代英不啻晴天霹靂，從此他精神恍惚，茶飯不思，陷入無休止的悲痛之中。26日，為了紀(jì)念亡妻，悲痛欲絕的惲代英給兒子取名為“秀生”，并跪在聞?dòng)嵹s來的岳父面前發(fā)誓：葆秀走了，代英今生不再娶妻！他還在當(dāng)天的日記中寫道：“吾此弦已斷，決不復(fù)續(xù)。向如我死彼存，彼豈能復(fù)嫁？則我豈能復(fù)娶乎？且吾昔日已與葆秀不啻要約數(shù)百回矣！”目睹妻子的遺物，他心里暗暗作出決定，除少數(shù)留作紀(jì)念外，其余全部變賣，所得款項(xiàng)以妻子的名義捐作善款。

2月27日，日夜守護(hù)在靈床前的惲代英作了一副長達(dá)140多字的挽聯(lián)悼念亡妻：

念汝端肅聰明，豪爽似男兒，婉柔似室女。好詩書，通情理，志道德，原謂將來，黽勉同心，用全力造福社會(huì)，造福家庭。豈意汝如許年華，竟因這一塊肉，舍予而去；

自此丁零寂寞，承歡失賢助，治內(nèi)失良妻。思往事，睹舊容，撫遺嬰，只看目前，張皇萬狀，更無法處置喪禮，處置庶處?；貞洿巳d姻緣，難禁我萬行淚，愴然以悲。

作完這副挽聯(lián)后，惲代英忽然想起，去年夏天自己參加基督教青年會(huì)在廬山舉辦的夏令會(huì)期間，曾給家中的妻子寫過幾封信，從而使她感到從未有過的快慰。當(dāng)即找出筆墨紙硯，斷斷續(xù)續(xù)地寫起了《致亡妻沈葆秀書》：

葆秀大鑒：卿愛讀吾書札。吾去年往廬山，曾數(shù)與卿書，卿心甚悅，豈意今日致卿以書，乃與卿幽明隔世耶？自卿棄吾以去，吾每夜不得卿入夢，竊意卿不致恝然于我。如此吾心中近來不知是何味，每日惟愿他人替我作事，又愿嬲伯文兄弟等談心。吾萬不料卿之舍予如是之速，而前日與卿所要約之事，一切盡成虛空也?！?/p>

有道是禍不單行，就在惲代英深陷對愛妻的思念不能自拔時(shí)，28日清晨，他和沈葆秀的愛情結(jié)晶——來到人世間僅僅四天的兒子秀生夭折了。惲代英心內(nèi)不禁百感交集：莫非葆秀一路上孤寂難耐，將兒子帶去作伴了？于是，他眼含熱淚地在給妻子的長信中續(xù)寫道：

吾書此時(shí)，汝所生之兒尚健在，以吾心緒不寧，故久擱筆，今續(xù)書此時(shí)，汝兒又夭。他人言，汝挈彼而去，彼誠在汝側(cè)，慰汝寂寥。

接下來，惲代英不僅回顧了夫妻倆在生活中許多難忘的片段，并在信中重復(fù)了自己對岳父的承諾：

卿去時(shí)，吾已跪于岳父前申明不復(fù)娶。此事在汝生前屢與汝言之。近來他人寬慰我者，其言語常為我留續(xù)娶地位。父親大人尚未歸（注：惲爵三此時(shí)供職于安陸縣政府某部，筆者注），此事尚須經(jīng)一大奮斗，然吾意已決，應(yīng)終不致負(fù)卿。吾不續(xù)娶，在家庭固恐內(nèi)主無人，然卿既棄予，予何從得如卿之女子？且即得此等女子，予何能忍于負(fù)卿而另尋新好乎？

3月6日，惲代英的父親從安陸趕回。他在與父親的言談中再次表示了“不愿續(xù)娶”的意愿。當(dāng)父親提到“單身過一輩子恐怕不合適”時(shí)，惲代英回答說：假如我先葆秀而死，她會(huì)改嫁嗎？既然封建禮教要求女子為夫守貞，為什么做丈夫的就不可以為妻守貞呢？考慮到兒子一向做事認(rèn)真，惲爵三建議兒子變通一下：你既然發(fā)誓不再娶妻，但并不妨礙納妾或者弄個(gè)貼身丫頭，以免落下“不孝有三，無后為大”的遺憾。這一建議仍然被惲代英拒絕了。endprint

致書亡妻，此情綿綿無絕期

為沈葆秀守靈半月后，惲代英才恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)和社會(huì)活動(dòng)。這時(shí)，他心中念念不忘的仍然是如何兌現(xiàn)對亡妻的承諾——面向廣大貧窮婦女開辦一家“葆秀大工廠”。要辦工廠首先得有本錢，惲代英為籌集資金，在暑期開辦了一個(gè)英文私塾（類似于現(xiàn)在的英語速成班），學(xué)生以13至20歲為主，每人每月收學(xué)費(fèi)五元，他還擬定了詳細(xì)的辦學(xué)計(jì)劃。

接下來惲代英又制定出開辦“葆秀大工廠”的粗略規(guī)劃：開辦資金，“此工廠得基本金五十元以上即可漸求進(jìn)行，但不必提明工廠之名”，“至得資金四五百元即可起始辦工廠一矣，但成效未昭不用‘大字”；經(jīng)營范圍“縫衣、織襪，乃至織布、造物、刺繡”；工廠的性質(zhì)相當(dāng)于“女子職業(yè)學(xué)?！保安皇諏W(xué)費(fèi)且可膳宿，但規(guī)矩必嚴(yán)，既不與男子混，亦必使合衛(wèi)生”；工廠的布置“懸葆秀像于大堂（車間）上，出品即以葆秀像為商標(biāo)”；工廠的管理“最妙得葆秀之三妹主其事，而仲清與吾均能襄助為理”。

從上述文字可以看出，惲代英準(zhǔn)備開辦工廠的念頭，其初衷固然是為了兌現(xiàn)自己的承諾，長久紀(jì)念已故的愛妻，但深層次里也有探索改良社會(huì)、實(shí)業(yè)救國的想法，以實(shí)現(xiàn)那一代青年知識分子心中固有的“強(qiáng)國夢”。

3月26日，好友黃負(fù)生夫婦請惲代英為他們的兩個(gè)孩子取名，此事又勾起了惲代英對亡妻的思念，他在當(dāng)天的日記中寫道：“負(fù)生有意以其子教育將來托我之意”，“惜乎！葆秀往矣，不然吾將與之合力，謀吾自己兒女之教育”。

兩天后，惲代英寫下了第二封《致葆秀書》。在這封信中，惲代英再一次強(qiáng)調(diào)了為報(bào)答妻子而“獨(dú)身終老”的意愿，并提到了正在籌辦“葆秀大工廠”：“吾為汝籌葆秀大工廠事，茍?zhí)旒僖跃墸路请y成?！毙诺淖詈蠡貞浟嗽c妻子相約游覽蘇、杭一事，讀來令人潸然淚下：

吾前與汝約就業(yè)滬濱，得便必游蘇杭名勝，今已不可得矣。抱冰堂（清末兩湖總督張之洞的生祠，位于武昌蛇山東部——筆者注）花又盛開，汝魂魄亦能一往游覽耶……吾自號“永鰥癡郎”，我亦癡，汝亦癡。既癡于前矣，安容不遂終身癡乎！汝以吾言為然否？

期間，雖有媒人不斷上門作媒，但都被惲代英回絕。轉(zhuǎn)眼間到了6月3日，惲代英第三次致信給亡妻以寄相思之情：

葆秀賜鑒：別汝百日矣。吾終日碌碌似汝在時(shí)，然心中未嘗不思卿。吾無福之人，不能終有有家之樂，又荒疏愚拙，使卿不免死于非時(shí)……聞卿在冥間尚不得安，未知信否？幽明路隔，惦念無似，惟愿安心忍守，吾等心如金石，終有相見之期。吾必不負(fù)卿，此心可矢天日，卿可不必多疑。前曾致二書于卿，未知收到否……有人為余說媒，余頗呈不悅之色而罷?，F(xiàn)余鐫“葆秀忠仆”圖章，以見志，想此后應(yīng)無以此等事相擾者也。

6月底，惲代英畢業(yè)于中華大學(xué)文科。按照他之前的愿望，畢業(yè)后即去上海工作。誰知他還沒來得及啟程赴滬，中華大學(xué)的校長陳時(shí)、學(xué)監(jiān)李式金于7月2日專程將惲代英請去談話，要聘請他為中華大學(xué)附中教務(wù)主任（即校長）。雖然早就盼著畢業(yè)后走上社會(huì)，卻沒想到工作來得這樣快，惲代英興奮之下，當(dāng)即便給葆秀寫了第四封信，這是惲代英寫給亡妻的最后一封信。雖然他心中仍不時(shí)縈回著對于沈葆秀的思念，但走上社會(huì)后的他實(shí)在是太忙了，既要處理一所中學(xué)的繁雜事務(wù)，又要和朋友們探討改良教育、改良社會(huì)的種種途徑，實(shí)在是無法分神悼念亡妻。直到沈葆秀逝世一周年時(shí)，惲代英才擠出時(shí)間用英文寫了一篇悼念亡妻的日記，并由他的學(xué)生鄭南宣、胡治熙翻譯成中文：

今天，我把我的愛妻悼念。去年的這一天，孩子剛呱呱落地，她還沒有來得及看一看自己的兒子，就闔上了雙眼。是兒子銷蝕了她寶貴的生命，也奪走了我半生的幸福。從我們的婚禮到她悄然逝去，我將永遠(yuǎn)把她懷念。

10年之后，革命的愛情不期而至

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，膽識過人的惲代英被推到了武漢地區(qū)學(xué)生領(lǐng)袖的位置。5月上旬至6月中旬，惲代英數(shù)次帶領(lǐng)武漢大中學(xué)校的數(shù)千學(xué)生上街游行、發(fā)傳單，聲援北京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，要求外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊，向反動(dòng)當(dāng)局公開宣戰(zhàn)，最終取得了斗爭的勝利。

經(jīng)過這次運(yùn)動(dòng)的洗禮，惲代英的世界觀、婚姻觀也悄然發(fā)生了變化。7月6日，他在回復(fù)朋友汪強(qiáng)的信時(shí)，稱自己堅(jiān)持獨(dú)身的理由是“矯正世俗”，“主張戀愛自由，為人類（無論男女）解除一切束縛”。并在同年11月所寫的《徹底的研究》一文中說：“戀愛自由，無論是素質(zhì)的戀愛，感情的戀愛，乃至盲目的戀愛，都應(yīng)該有他的自由?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間到了1923年8月，中國社會(huì)主義青年團(tuán)第二次全國代表大會(huì)在南京舉行，選舉惲代英為團(tuán)中央候補(bǔ)委員，不久增補(bǔ)為中央委員。會(huì)議結(jié)束后，惲代英來到上海，與鄧中夏一起創(chuàng)辦了團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國青年》。這時(shí)的惲代英已經(jīng)成長為一個(gè)成熟的馬克思主義者。他每月都要為《中國青年》寫幾篇文章，根據(jù)年輕人的特點(diǎn)，將革命的道理用淺顯生動(dòng)的語言表達(dá)出來，幫助廣大青年認(rèn)清形勢，改變觀念，樹立救國救民的志向。當(dāng)時(shí)，在《中國青年》的影響和指引下，全國無數(shù)熱血青年走上了無產(chǎn)階級的革命道路，其中包括沈葆秀的四妹沈葆英。

沈葆英從小就十分敬佩二姐夫惲代英，早在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，惲代英帶領(lǐng)同學(xué)們在湖北都督府前靜坐示威時(shí)，年僅14歲的沈葆英就主動(dòng)給他們送衣送飯。五四運(yùn)動(dòng)后，惲代英又讓她到自己創(chuàng)辦的利群書社送報(bào)打雜，到利群毛巾廠工作，以培養(yǎng)她奮發(fā)向上的精神。后來，沈葆英考進(jìn)了湖北省立第一女子師范學(xué)校，惲代英又將每期出版的《中國青年》寄給她，寫信鼓勵(lì)她投身于革命斗爭。他們雖然分處兩地，但始終保持著書信往來。

沈葆英沒有辜負(fù)惲代英的期望，她在保證完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，積極參加革命活動(dòng)，于1924年加入社會(huì)主義青年團(tuán)，次年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。當(dāng)沈葆英將這個(gè)喜訊寫信告訴惲代英時(shí)，惲代英心里非常高興，立即回信鼓勵(lì)她要為無產(chǎn)階級解放事業(yè)奮斗到底。隨著時(shí)間的推移，沈葆英感到自己和二姐夫之間在感情上靠得越來越近了，她反復(fù)讀著他寄來的每一封信，期盼著能早一天見到闊別數(shù)年的惲代英。

1927年1月3日，惲代英從上海坐輪船抵達(dá)武漢，根據(jù)中共中央的指示參加籌建國民黨中央軍校（即黃埔軍官學(xué)校武漢分校）政治科的工作。

回到武漢后，惲代英在第一時(shí)間見到了沈葆英，在二人雙手緊握、四目對視的瞬間，相互的心思已坦露無遺。隨后，他倆來到珞珈山沈葆秀的墓前，惲代英對著墓碑深深鞠了一躬說：“葆秀，你離開人間已有10年，我為你守義也守了10年，卻是心甘情愿。我要讓那些歧視、不守信義的人看看，人間還有真情在”，“今天，我已經(jīng)是一個(gè)無產(chǎn)階級戰(zhàn)士了，我黨擔(dān)負(fù)著解放全國勞苦大眾的重任，我需要親密的戰(zhàn)友和革命伴侶。四妹已長大成人了，她也是個(gè)無產(chǎn)階級戰(zhàn)士了，為了實(shí)現(xiàn)我們的共同理想，我希望她能和我并肩戰(zhàn)斗。你九泉有靈，一定會(huì)同意我們的心愿！”

1月16日，惲代英在位于武昌得勝橋的家中，與沈葆英舉行了簡單樸素的婚禮，從此結(jié)束了長達(dá)10年的獨(dú)居生活。

（責(zé)編 王燕萍）endprint