李 洋

電影《沉睡的青春》劇照

臺(tái)灣電影在2008年《海角七號(hào)》的帶領(lǐng)之下士氣大振，令人驚喜的異軍突起伴隨著暌違已久的集體發(fā)聲，出現(xiàn)一些“兼具觀眾親和力與導(dǎo)演格局的成果，令人不禁期待能引領(lǐng)出另一股浪潮或運(yùn)動(dòng)”。［1］其中，青春題材的臺(tái)灣電影表現(xiàn)十分亮眼，不僅在數(shù)量上占據(jù)臺(tái)灣電影的“半壁江山”，也在票房上表現(xiàn)出不俗的實(shí)力，年度票房冠軍常常被青春電影摘得①2004年的《十七歲的天空》，2006年的《國士無雙》，2007年的《不能說的秘密》，2008的年《海角七號(hào)》，2009年的《聽說》，2010年的《艋胛》。其中，2011年的票房收入的總冠軍雖然是《賽德克·巴萊》，但這部電影分為上下兩集。因此，也有人認(rèn)為2011年的票房冠軍是青春電影《那些年，我們一起追的女孩》。。并且，青春電影還得到各類電影獎(jiǎng)項(xiàng)和影展的垂青②例如，魏德圣的《海角七號(hào)》(2008)第45屆金馬獎(jiǎng)年度臺(tái)灣杰出電影、觀眾票選最佳影片，2008臺(tái)北電影獎(jiǎng)百萬首獎(jiǎng)，2008日本亞洲海洋電影展最佳影片首獎(jiǎng)，2008夏威夷影展競賽單元最佳影片獎(jiǎng)，并受邀參加釜山等多個(gè)國際影展。林書宇的《九降風(fēng)》(2008)第45屆金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本，第10屆臺(tái)北電影獎(jiǎng)評審團(tuán)特別獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)、最佳新人演員獎(jiǎng)、媒體推薦獎(jiǎng)，第11屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳影片，并受邀參加2008多倫多影展、2008釜山影展亞洲視窗單元、2008東京影展亞洲之風(fēng)單元等國際影展。鄭有杰的《陽陽》(2009)獲2009臺(tái)北電影獎(jiǎng)評審團(tuán)特別獎(jiǎng)、最佳女演員、最佳音樂，金馬獎(jiǎng)四項(xiàng)提名，并入選柏林影展“電影大觀”單元。《艋胛》(2010)入圍2010年第60屆柏林影展“電影大觀特別放映”單元，還榮獲第47屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角、最佳音效獎(jiǎng)，制片人李烈也因此被評為臺(tái)灣杰出電影工作者。。電影中的“青春當(dāng)?shù)馈睉B(tài)勢顯而易見。無論是影片的數(shù)量，還是票房和口碑，青春電影均彰顯出其非凡的魅力，同時(shí)也顯現(xiàn)出它之于臺(tái)灣電影尤其是近幾年的新銳電影的特殊意義。然而，青春在臺(tái)灣電影中到底是什么模樣，是如何被理解和表現(xiàn)的，有什么特點(diǎn)?青春為什么受到臺(tái)灣電影這般青睞?

一、青春的模樣

在近幾年上映的臺(tái)灣電影中，青春成為倍受青睞的題材，眾多導(dǎo)演選擇青春的不同面向，采用各自的方法，描繪自己心中青春的模樣?？傮w來看，這些青春電影大致可分為兩種類型，一種是“青春偶像劇”，另一種是“青春片”。

雖然青春片與青春偶像劇有一些共通之處，但從嚴(yán)格意義上來說，這兩個(gè)概念完全不同。對于兩者的概念界定，曾有學(xué)者這樣表述，青春片的基本特征，在于表達(dá)了青春的痛苦和其中諸多的尷尬和匱乏、挫敗和傷痛，其主旨是“青春殘酷物語”，可謂是對“無限美好青春”的神話的顛覆。正如一位日本評論者探討“現(xiàn)代日本的青春”時(shí)所指出的，青春的基本感覺是喪失、無為、焦慮和孤獨(dú)等，對于那些處于青春期的人們來說并不美麗，“青春是人生中最好的季節(jié)”這類話語，其實(shí)是那些置身于青春之外的人，即“大人”們表達(dá)自己回首青春時(shí)的一種懷舊情緒。與青春片的“顛覆青春神話”不同，青春偶像劇大都是青春神話的不斷復(fù)制再生產(chǎn)，它作為特定的世俗神話的功能，正在于以迷人、純情、間或矯情的白日夢，將年輕的觀眾帶離自己不無尷尬、挫敗的青春經(jīng)驗(yàn)，或者成功地以懷舊視野洗凈青春歲月的創(chuàng)痛。［2］總體看來，近些年臺(tái)灣的新銳青春電影大致可以歸入這兩種類型。

(一)由缺席抵達(dá)在場的青春偶像劇

“從形態(tài)學(xué)的角度說，任何一個(gè)始于加害行為或缺失、經(jīng)過中間的一些功能項(xiàng)之后終結(jié)于婚禮或其他結(jié)局的功能項(xiàng)的過程，都可以稱之為神奇故事?！保?］可以說，青春偶像劇是十分典型的“神奇故事”。縱觀近幾年的青春電影，青春偶像劇占有很大比例。劇中的青春人物一般會(huì)處在某種“缺失”狀態(tài)，但隨著劇情的推演他們終將會(huì)獲得某種形式的補(bǔ)償和治愈，基本上均屬于由“缺席”抵達(dá)“在場”的故事發(fā)展模式。具體來看，大致可分為愛情童話、追求夢想的勵(lì)志故事和治愈系成長故事三種類型。

愛情是青春的重要主題之一，而愛情童話故事也是青春偶像劇不可或缺的一種類型。這類影片的一般模式是，起初主人公處于某種情感缺失狀態(tài)(缺席)，在歷經(jīng)坎坷考驗(yàn)之后，最終兩人相戀或相守(在場)，如表1所列舉的幾部典型作品:

表1 愛情童話模式的青春偶像劇

青春偶像劇不僅營造愛情童話幻境，還講述了眾多關(guān)于夢想的勵(lì)志故事(如表2)。這類影片往往圍繞某個(gè)夢想展開，如音樂夢、電影夢、體操夢、拳擊夢等，故事的發(fā)展脈絡(luò)也十分相似:起初，主人公的夢想看似遙不可及(缺席)，在追求夢想的過程中頻頻受挫，甚至萌生放棄的想法，最后在不懈的努力和眾人的幫助下終于實(shí)現(xiàn)夢想(在場)。

表2 勵(lì)志模式的青春偶像劇

除了愛情童話和勵(lì)志故事之外，此時(shí)期的青春偶像劇還有另外一種——治愈系的成長故事(如表3)。這類影片中的人物大多存在某種身體或心靈的缺失與傷痛(缺席)，在歷經(jīng)一番糾葛掙扎后最終獲得治愈，實(shí)現(xiàn)成長(在場)。

表3 治愈模式的青春偶像劇

(二)講述青春殘酷物語的青春片

在建構(gòu)青春神話的青春偶像劇之余，近幾年青春題材的臺(tái)灣電影作品中還包括一些顛覆青春神話的青春片。這些青春片往往在青春“主語”的前面加上一些帶有消極或悲觀色彩的修飾語，如“漂浪”(《漂浪青春》)、“亂”(《亂青春》)、“沉睡”(《沉睡的青春》)等，揭露青春的殘酷真相，展現(xiàn)青春的迷茫悲傷。它們或直接講述、宣泄青春的迷惘、孤獨(dú)和無助，將傷口示之于眾，如《艋胛》、《陽陽》、《亂青春》、《魚狗》、《新魯冰花:孩子的天空》等;或在青春偶像劇的包裝下呢喃“青春殘酷物語”，于美好夢幻的外表下其實(shí)掩藏著一顆受傷孤獨(dú)的心靈，如《夏天協(xié)奏曲》、《街角的小王子》、《渺渺》等。與青春偶像劇相似的是，青春片通常也是以某種“缺失”為發(fā)端或核心，其中既包括身體、父母的缺失，也涉及情感和生存空間的缺失。不同的是，青春片中的人物不論怎樣努力或掙扎，最終“缺失”仍然得不到治愈或補(bǔ)償，始終“缺席”，無法“抵達(dá)在場”(如表4)。

表4 講述青春殘酷物語的青春片

電影《星空》劇照

當(dāng)然，上述這兩種類型并非涇渭分明，時(shí)常出現(xiàn)一些相互結(jié)合甚至融合的現(xiàn)象。并且，值得注意的是，青春偶像劇所占比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出青春片，這體現(xiàn)出一種普遍的社會(huì)心理需求，在受挫后基于某種補(bǔ)償心理的反向表現(xiàn)。正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的“缺席”才迫切需要到銀幕之夢中尋求“抵達(dá)在場”的可能性，反過來說，在光影世界中得到的想象性滿足本身便印證了欲望對象的缺席與匱乏。正如導(dǎo)演林育信所言，“只要我在外頭面對了什么否定、質(zhì)疑，我就回來把這一的挫折感轉(zhuǎn)而投入到我的劇本上，在外面受的挫越大，我就把我的劇本越改越勵(lì)志”。［4］

二、青春悸動(dòng)的動(dòng)因

顯然，青春已成為近幾年臺(tái)灣新銳電影的一個(gè)重要特色。那么，為什么青春受到這般垂青，甚至成為這段時(shí)期電影創(chuàng)作的一種集體走向?

從某種程度上來說這是臺(tái)灣電影傳統(tǒng)使然，對青春的抒寫并不是新銳電影所獨(dú)有的。臺(tái)灣新電影的領(lǐng)軍人物之一楊德昌曾說過，臺(tái)灣電影有兩種類型，一種是青春片，一種不是青春片。臺(tái)灣電影向來不缺乏對青春的書寫，甚至到了有些過分熱衷的地步。早在20世紀(jì)70年代，風(fēng)靡一時(shí)的瓊瑤愛情文藝片就營造出無數(shù)青年男女烏托邦式的愛情故事。到了70年代末、80年代初，林清介的《一個(gè)問題學(xué)生》(1979)與徐進(jìn)良的《拒絕聯(lián)考的小子》(1980)開啟了校園電影風(fēng)潮，許多影片開始關(guān)注青少年的成長故事，這波風(fēng)潮“在風(fēng)云多變的電影圈發(fā)燒相當(dāng)時(shí)間”。［5］發(fā)展至臺(tái)灣新電影浪潮和隨后的新新電影浪潮，關(guān)于個(gè)體成長的青春記憶在當(dāng)時(shí)的電影作品中占據(jù)很大篇幅。直至近幾年涌現(xiàn)出的一系列臺(tái)灣新銳電影，同樣樂于講述與青春有關(guān)的故事。從某種程度上說，青春已經(jīng)成為臺(tái)灣電影的一種青春情結(jié)。

這種情結(jié)的形成與臺(tái)灣的歷史經(jīng)歷密不可分。臺(tái)灣不斷被外來政權(quán)統(tǒng)治，并且頻繁更迭，使其陷入身份認(rèn)同的焦慮之中，每次在社會(huì)即將步入正軌之際，難得的穩(wěn)定總是會(huì)被外來政權(quán)打破，一切被迫卷土重來?！拔沂钦l”、“我來自哪里”、“又將歸向何處”等問題常常困擾著臺(tái)灣。從這個(gè)角度來看，臺(tái)灣本身其實(shí)就是一位懵懂少年，長期處在迷茫困惑的青春成長期。因此，臺(tái)灣電影描繪青春的意義便不限于對個(gè)體成長經(jīng)驗(yàn)的記錄，同時(shí)也是對臺(tái)灣歷史的一種暗喻。換句話說，青春主題在電影中的不斷演繹，既是對青春個(gè)體成長經(jīng)驗(yàn)的書寫，也是對臺(tái)灣歷史經(jīng)歷的記錄與反思。

并且，青春當(dāng)?shù)琅c導(dǎo)演所處的人生階段不無關(guān)系。近幾年出現(xiàn)的新銳導(dǎo)演大部分處于青春期或剛告別青春期不久，自然會(huì)萌生一種記錄或紀(jì)念青春的沖動(dòng)。于是，表現(xiàn)自身的成長經(jīng)歷成為許多新銳導(dǎo)演的首選，這與他們現(xiàn)階段的人生體驗(yàn)相對接近，也是令他們深有體會(huì)感觸、容易拍出真感情的題材。另外，導(dǎo)演們所生活的時(shí)代也使他們處于除了青春“別無選擇”的狀況。正如1981年出生的陳正道導(dǎo)演所說:“其實(shí)我們生活的這個(gè)時(shí)代，臺(tái)灣發(fā)生的事情比較少，‘九二一’地震和大學(xué)聯(lián)考，對我來講是不停拿出來、反復(fù)被檢視的?！保?］由此看來，生活在相對穩(wěn)定的時(shí)代且人生閱歷相對有限的年輕導(dǎo)演們大多先從自己的或自己熟悉的成長經(jīng)歷開始敘述，也就不足為奇。

另外，抒寫青春故事、解讀青春意涵是新銳導(dǎo)演的整體創(chuàng)作趨勢，也是他們向大眾審美趣味靠攏的表現(xiàn)。隨著時(shí)代環(huán)境的改變，電影觀眾的群體構(gòu)成及其審美趣味也發(fā)生了一定的變化。臺(tái)灣新電影時(shí)期，“最大的特色在于以人文寫實(shí)風(fēng)格，描繪當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境與生活現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年的社會(huì)氛圍下，許多導(dǎo)演與觀眾都有其對社會(huì)問題反思的需求”，如今，“臺(tái)灣電影的戲院觀眾以年紀(jì)在21至25歲、未婚者居多”，看電影時(shí)的審美期待和趣味“主要是為了滿足其社交與娛樂目的”，不再聚焦于對社會(huì)問題的反思上。［7］正因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境與生活現(xiàn)實(shí)的變化、觀眾群體和審美趣味的改變，使這一時(shí)期的電影作品傾向于選擇較為輕松的題材，并融合時(shí)下的流行元素，這樣來看，青春自然是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

其實(shí)，青春電影層出不窮的現(xiàn)象背后還有一個(gè)非常重要的因素——臺(tái)灣電影環(huán)境的不景氣和產(chǎn)業(yè)制度的不完善。電影不僅是一門藝術(shù)，還是一種工業(yè)，雙重身份使電影無法只專注于藝術(shù)創(chuàng)作，還必須考慮成本和收益。若從電影制作成本的角度考量，講述成長故事的青春電影所需要的資金投入相對較少，也就意味著票房壓力和投資風(fēng)險(xiǎn)比較低，這對于當(dāng)下不太景氣的臺(tái)灣電影來說是十分具有吸引力的。并且，青春題材本身比較“平易近人”，具有相對廣泛的觀眾基礎(chǔ)，易于被接受及產(chǎn)生共鳴。于是，“低成本、低風(fēng)險(xiǎn)、易接受”的特點(diǎn)使青春順理成章地成為大家共同的“明智”選擇。然而，這也是頗為無奈的決定。以程孝澤導(dǎo)演為例，他執(zhí)導(dǎo)過的電影大都是青春片。但是，這并非他的主觀意愿，“他并不希望被貼上‘青春片導(dǎo)演’的標(biāo)簽”。他曾坦言，“我拍完《渺渺》之后，本來是希望拍一部懸疑動(dòng)作片，但是公司還是要找我拍愛情片，沒辦法”，“臺(tái)灣很多年輕導(dǎo)演我都很熟悉，像林書宇、楊雅喆他們，其實(shí)沒有想一直拍青春片，還是預(yù)算的問題，現(xiàn)在臺(tái)灣電影還不是那么景氣的情況下，投資商不會(huì)貿(mào)然大手筆給我們拍其它類型電影”。［8］程孝澤導(dǎo)演的一番話道出了作為臺(tái)灣電影工作者的無可奈何，也說明當(dāng)下臺(tái)灣青春電影層出不窮的一個(gè)重要原因。

結(jié)語

通過上文的分析可以看出，青春之于臺(tái)灣電影具有非凡的意義，在近幾年的新銳電影作品中更是倍受青睞。其中，既有營造青春美好夢境的青春偶像劇，也有講述青春殘酷物語的青春片。兩者均以“缺席”(欲望對象的匱乏)發(fā)端，不同的是前者以抵達(dá)“在場”(欲望的滿足)為結(jié)局，后者則通常以無盡的失落收場。青春電影作為臺(tái)灣電影的重要特色和集體走向，是由臺(tái)灣的歷史發(fā)展、臺(tái)灣電影的青春情結(jié)、新銳導(dǎo)演的個(gè)體經(jīng)歷、電影觀眾的群體構(gòu)成和審美趣味以及當(dāng)下的電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境等多方面因素共同運(yùn)作的結(jié)果。

［1］聞天祥.2008臺(tái)灣電影:屬于新銳的一年［M］//2009年臺(tái)灣電影年鑒.臺(tái)北:財(cái)團(tuán)法人“國家”電影資料館出版，2009:17.

［2］戴錦華.電影理論與批評［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007:191－192.

［3］弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普.故事形態(tài)學(xué)［M］.北京:中華書局，2006:70.

［4］洪健倫.騰空躍起的追夢人——《翻滾吧!阿信》導(dǎo)演林育賢專訪［EB/OL］.臺(tái)北:放映周，(2011－07－29)［2014－10－01］http://www.funscreen.com.tw/head.asp?H_No=361＆period=318.

［5］林譽(yù)如.專訪導(dǎo)演鄭文堂與閃亮新星鄭宜農(nóng)、林涵、藤岡靛［EB/OL］.臺(tái)北:放映周報(bào)，(2007－11－16)［2014－10－02］http://www.funscreen.com.tw/head.asp?H_no=168＆period=133.

［6］朱卉.夾縫中的救市青春——解讀臺(tái)灣“新青春電影”［D］.上海:上海戲劇學(xué)院，2009.

［7］吳凡.虛擬世界+可愛教主——《刺青》的青春印記［M］//2008年臺(tái)灣電影年鑒.臺(tái)北:財(cái)團(tuán)法人“國家”電影資料館出版，2008:46.

［8］騰訊網(wǎng).專訪臺(tái)灣導(dǎo)演程孝澤:我拍青春片是不得已［EB/OL］.(2010－07－07)［2014－10－02］http://ent.qq.com/a/20100707/000577.htm.