良辰

你小時(shí)候有沒(méi)有怕過(guò)黑？我從不曾懼怕過(guò)黑暗。因?yàn)槊髡\(chéng)告訴我，在黑暗里，他的影子會(huì)保護(hù)我。明誠(chéng)不是別人，是我爸。

四歲那年我在胡同口玩，路過(guò)的大人指著我說(shuō)，這就是那瘋子的女兒。我聽(tīng)了很傷心。明誠(chéng)有間歇性精神分裂癥，當(dāng)年母親是因?yàn)槌錾磙r(nóng)村才愿意嫁給他的。

小學(xué)時(shí)有一次幾個(gè)男生圍著我大叫：她爸是瘋子，她是女瘋子。我氣得撿起石塊亂扔，不慎把一個(gè)男生的頭砸破了。當(dāng)天他母親就找上門來(lái)，我站在屋里恐懼地大哭。明誠(chéng)立刻就犯病了，他哭著把自己的頭往墻上使勁撞，那男孩的母親嚇得溜走了。

這件事過(guò)后不久，母親帶著我另嫁給了一名木匠。一年后，明誠(chéng)找到了我們。母親依然對(duì)他心存芥蒂，甚至不準(zhǔn)我叫他爸。他卻卑微而討好地對(duì)我笑著說(shuō)，叫明誠(chéng)就好。

后來(lái)，他在我學(xué)校附近開(kāi)了家書店。在我孩童的眼中，他變得文質(zhì)彬彬。我喜歡在陽(yáng)光溫暖的午后去書店找他，坐在他腿上聽(tīng)他講故事。母親生下弟弟以后，很少再有空照管我，我干脆搬到了書店與明誠(chéng)一起生活。

中考結(jié)束那天，我本來(lái)應(yīng)該回家和明誠(chéng)一起吃飯，但是同學(xué)叫我出去慶祝。我們一直鬧到晚上十點(diǎn)才結(jié)束，明誠(chéng)怎么也找不到我，對(duì)我的極度擔(dān)心使他時(shí)隔多年再一次犯病。據(jù)說(shuō)他到處找我，大鬧了一條街，還撕扯自己的頭發(fā)“咚咚”地撞墻。

明誠(chéng)的“事跡”沒(méi)多久就被人傳到了我的學(xué)校，走在路上，我總覺(jué)得有人在議論我。

出院后，明誠(chéng)做的第一件事就是來(lái)看我，而我連對(duì)他親熱一點(diǎn)的勇氣都沒(méi)有。回到家，我也是沉默寡言，除了要錢，再?zèng)]有多余的話。而明誠(chéng)為了和我多說(shuō)幾句話，竟開(kāi)始瘋狂地掙錢。他去許多學(xué)校推銷輔導(dǎo)書，一個(gè)人進(jìn)貨，將大捆大捆的書搬來(lái)搬去，他從沒(méi)干過(guò)重活的手在半年之內(nèi)磨出了一層厚厚的老繭。

終于，他病倒了，同時(shí)精神病也再次發(fā)作。當(dāng)我在醫(yī)院里見(jiàn)到他時(shí)，他頭上、手上都是繃帶，我跪在他身邊大哭起來(lái)。那一刻我才感覺(jué)到他已經(jīng)是我的天，我什么都可以沒(méi)有，就是不能沒(méi)有他。

18歲我考上大學(xué)，臨行前的晚上，我第一次和明誠(chéng)說(shuō)起他的病。此時(shí)我已知道當(dāng)年他是書癡，高考時(shí)因數(shù)學(xué)零分未能考上大學(xué)，從此患上了精神分裂癥。我請(qǐng)他今后遇事不要鉆牛角尖，如果情緒無(wú)處發(fā)泄就給我寫信。他聽(tīng)后，哭了。我也哭了，說(shuō)，你不是瘋子。你是我爸爸！

出門那天，我看見(jiàn)正午的陽(yáng)光灑在他身上，沉靜、安詳。那一刻，我仿佛回到小時(shí)候，他抱著我指著自己的影子說(shuō)，爸爸的影子會(huì)在黑暗里保護(hù)你。

秋天摘自《青春美文》endprint