宋長征

搖籃：水湄傳來一首古老的歌謠

應(yīng)該是夜，深沉的夜空之下，搖籃懸掛于天地中央，懸掛在樹枝上、星星上，懸掛在一彎淺淺的月亮上。藍(lán)色的月光流下，流過暮色里的星河，漫向無邊無際的遠(yuǎn)夜，沿著思念的方向，生長的方向，傳來一首古老的歌謠。瀕立于水湄，我想，那溫暖的搖籃就這樣在私語的風(fēng)中飄蕩——是母親，肯定是母親，一雙勤勞的手，一雙寬厚的手掌，將搖籃緊握在掌心。沙沙的鳴蟲在唱，潺潺的河水在流，藍(lán)色的月光曲，從母親的唇邊，輕輕流淌，流淌成襁褓中我們記憶里必不可少的天籟之音。

你應(yīng)該熟悉搖籃。那時(shí)還是農(nóng)耕時(shí)代，水墨背景的村莊，慈祥的老屋像一位安詳?shù)睦献婺福菁{下村人許多的歌哭悲喜，承載著村人們的生生死死。在漫長的田埂上，母親屬于農(nóng)耕社會(huì)樸素的一分子，她要和父親一起在大地上耕耘播種，也要在屋檐下縫補(bǔ)漿洗。而此時(shí)，母親身懷六甲。身懷六甲的母親是笨拙的，也沉浸在幸福巨大的漩渦里。她撫摸身邊的一棵苦楝樹，它在秋天結(jié)出許多黃熟的果實(shí)。麻雀在枝杈間彈跳，在歡慶有了足以慰藉漫長冬日的口糧。母親笑意盈盈，輕抬腳，一只大腹的蜥蜴正好從她抬起的腳下路過。懷孕的母親，良善與慈悲的光芒籠罩在她的身上，像一尊佛，像一位普度眾生的菩薩，看蜥蜴拖著沉重的身體經(jīng)過，經(jīng)過這個(gè)飽滿的秋天，經(jīng)過這個(gè)瓜熟蒂落的季節(jié)。那時(shí)，我肯定在母親柔軟的肚腹里安眠，我聽見田野上起伏的蟲鳴，我聽見天空中劃過云雀清脆的歌唱，聽見一條河在大地的腹地分岔，洄游，將水的歌謠清越一些，再清越一些——母子分離，卻始終血脈相連。

感謝春光，感謝秋雨，感謝田野上的草木與糧食，給我一次輝煌的輪回。感謝母親，感謝父親，更要感謝這時(shí)光中那只飄來蕩去的搖籃，將我的新生穩(wěn)妥安放。自此，可以在悠然的夢(mèng)里向一朵花微笑，可以在醒來的眼神里，看見露珠在草葉上閃光，像天父地母的淚，喂養(yǎng)我們必經(jīng)的苦樂年華。

搖籃，我該如何才能將你形容得更形象一些？

——生命最初的器皿？代替母親的空中花園？

還是一個(gè)縹緲長夢(mèng)至關(guān)重要的坐標(biāo)，將我安放在大地的中央，花朵的眉心，莊稼的懷抱？

我可以看見，很多時(shí)候我篤信自己能看見那些久遠(yuǎn)的光陰。父親和母親去田里做工，祖母的身影便會(huì)深切印入我的眼簾，溝壑縱橫的臉，褶子里藏滿故事。對(duì)襟大褂，偶爾為了哄騙啼哭不止的我撩了起來，露出干癟的乳房。有時(shí)，我會(huì)沿著祖母的絮叨，走向更深的遠(yuǎn)處。有時(shí)我會(huì)聆聽缺齒的唇瓣含糊不清卻充滿誘惑地催促我飛向有藍(lán)色星空的夢(mèng)境。有時(shí)，祖母會(huì)像孩子一樣凝視我的雙眼，問我是不是長大后會(huì)忘記她這樣一個(gè)人，逆著時(shí)間的方向，愈走愈遠(yuǎn)。

不會(huì)，我確信不會(huì)忘記那些模糊的畫面與場(chǎng)景，就像一只搖蕩的搖籃，過了許多年，依然生動(dòng)在內(nèi)心。

靜默于時(shí)間荒野中的老屋，它的構(gòu)造簡約而實(shí)用，堅(jiān)實(shí)的房梁，偶爾有一只老鼠，或一條蛇從上面經(jīng)過，淡落的塵埃在紫色的光線中飛舞，洄游，而后淡然落地。有生氣的家才像一個(gè)真正的家園，有生靈活動(dòng)的場(chǎng)所，才更像一座溫暖的老屋。木箱，擱置在寂靜的墻角，香樟樹的木質(zhì)紋理過了許多年依然質(zhì)地清晰。木箱上面，有祖母的印痕，有母親封存已久的往事，一起在光陰的角落沉淀。夜色是安靜的，而安靜的夜色中藍(lán)色的月光曲穿過木格窗欞，更顯得靜謐。有時(shí)，我會(huì)把那些分隔開來的月光看成一封封來自星空的書箋，毋須拆開，就知道月光清澈的叮嚀與牽掛，告訴我月光存在的意義，告訴我日月輪轉(zhuǎn)里，總有清澈的思緒在體內(nèi)游動(dòng)。告訴我，生在一個(gè)簡陋的農(nóng)家，該是如何幸運(yùn)。而這樣，更容易連通起天與地，體驗(yàn)生命與成長的感動(dòng)與喜悅。

我睜開雙眼，暗夜中流淌著一縷安詳，一絲靜謐，一縷門前棗花芬芳的氣息。搖籃停止了搖蕩，父親、母親和祖母在均勻的呼吸中入夢(mèng)，他們累了，或許只是小部分聽覺入眠，留出另外的一部分照看我棲身的童年。我不忍驚醒他們，我在搖籃中舒展，蜷曲，我在搖籃中尿濕床被，我伸出粉嫩的拳頭——像小時(shí)候的你，搖向清澈的月光。就這樣，一縷縷月光與星光的微茫，撫摸我光潔紅潤的額頭，靜靜睡去。

搖籃是杞柳編織而成。在這片土地上，好像杞柳是最最能干的物種，笆斗、簸箕、土籃、搖籃，皆是柔軟的杞柳的杰作。我?？匆娮娓笓]舞一把鋒利的篾刀，編織簡單的農(nóng)具。農(nóng)具是一個(gè)充滿情感的詞語，就像土地接續(xù)著我們的血脈。無論過去多少年，當(dāng)我們想起曾經(jīng)有一段漫長的時(shí)段我們和那些簡陋的農(nóng)具、親親的土地相依為命，在汗水、淚水與血水中曾經(jīng)走過那段難忘的旅途，我們是否對(duì)蒼老的光陰身懷感念，我們是否會(huì)在那里找到生命的血地？

門前的那條小河仍在淙淙流淌，生長杞柳的那片野地早已植滿高大的楊樹。只是我們從未將從前遺忘，風(fēng)吹麥浪，記憶深處的杞柳叢漾起綠色的波濤，像海，像夜色中起伏的大地的胸膛。而搖籃，不過是曾經(jīng)托舉我們的一葉扁舟，父親是水手，母親才是掌舵的船長，在母性的鄉(xiāng)村，拼盡全力，為我們躲避風(fēng)雨，流盡血水與淚水，將我們停放在有藍(lán)色月光的避風(fēng)港。

水湄，蘆葦青青，搖籃是一首古老的歌謠，將我們送達(dá)幸福的彼岸。而那個(gè)熟悉的身影，已經(jīng)蒼老成渡口的一棵樹，夕陽下，鬢發(fā)如霜。

蓑衣：一蓑煙雨渡寒涼

依舊水湄，一只白鷺婉轉(zhuǎn)啼鳴，像臨水照花的美人，水袖輕舞，甩出一蓑煙雨。另一只白鷺翩然蒞臨，像俊雅飄逸的白衣書生。蒹葭蒼蒼，有水的地方就有一段清澈的相遇，有荻花飄蕩的黃昏，就有蓬蓬的白茅瀕立于水岸。茅草在守望，在春日吐露淡淡的思緒，嫩芽宛若精巧的雀舌，柔軟的蕊絲，鉆出薄涼的春之大地。

——你嘗試過沒有，一枚小小的茅針，挑在舌尖，柔軟，清甜。有茉莉的芳香，有春風(fēng)的綿柔。

白茅生長在老河灘，河灘的歷史有多久遠(yuǎn)白茅的生命軌跡就有多長。我也曾在枯燥的秋日，遍地尋找一節(jié)節(jié)如冬蟲夏草的茅根，在河水里洗凈塞進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼。由此，知道清貧的大地也能生長出絲絲清甜。由此，知道樸素的茅草一直和我們生死相依，守望在這片貧瘠的土地。

蓑衣，嘴里喃喃這個(gè)充滿芳草氣息的詞語，朦朧煙雨便氤氳在整個(gè)回憶。endprint

水還是流淌千古的流水，從夫子的逝者如斯夫里，從李白的飛流直下三千尺，一路叮嚀，一路歡歌，在吟誦對(duì)天空大地的贊美。土地還是春華秋實(shí)的那片土地，總是在煙雨深處走來我們的父輩，從落雨的田埂上歸來，一頭老牛，并不屈從于人世的凄風(fēng)苦雨，伸出粗糙的舌頭，將跌落的水珠卷進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)品咂，這本屬于人世的寒涼。父親緊跟在牛的身后，一聲悠遠(yuǎn)的哞叫仿佛依然來自煙雨的深處，讓父親的臉上有了些許喜色。

斗笠，麥稈編織的斗笠，雖然不如細(xì)細(xì)的竹篾做的骨架來得硬實(shí)，但一頂麥稈的斗笠散發(fā)著谷物的微茫。

蓑衣，水湄的白茅編織而成。也許生長千年的白茅本就知曉守望鄉(xiāng)土的那份含義，既與之結(jié)鄰，就與之傾心；既生長于田園，就為家園里的人們抵御風(fēng)雨凄寒。父親把肩上的蓑衣綰上扣結(jié)，一股游走的冷風(fēng)就不得不掉頭而去。雨打在斗笠上，一滴雨水以玉潤的分解換來父親舒展的皺紋?！糜曛獣r(shí)節(jié)，父親仿佛聽見腳下的土地，田壟上的莊稼正在啜飲的聲音，拔節(jié)的聲音。雨落在斗笠上，其實(shí)每一滴雨都有一粒谷物的重量，以魔法師的手段，變幻出金色的谷粒。雨落在那頭老牛的脊背上，涼爽如斯，讓老牛的蹄印更加沉穩(wěn)，穩(wěn)妥的步伐更加篤信生在這片土地上絕不產(chǎn)生一絲懊悔。

草木為鄰的村莊，生于水湄的白茅在秋日成熟。成熟的草梗和葉子便有了柔韌的纖維。

這是草的筋骨所在，這是來自于泥土深處的另一種抒情。落雨的黃昏，你看一灘白茅擎起潔白的羽翼，像千萬只白鷺棲落草叢。在私語，在飄搖，她們搖曳身姿，復(fù)又幻化成一千對(duì)一萬對(duì)相親相愛的情侶，在清貧與苦難之外，在煙雨與虹彩之間，跳一曲草尖芭蕾。

父親將白茅收割，父親將割來的白茅晾曬在場(chǎng)院里，父親用粗糙的大手將曬至半干的白茅揉搓，以彰顯白茅更加柔韌的質(zhì)地。而后在寂靜的倉房里點(diǎn)起黃香，褪去草葉本來的色澤。過些日子，打開倉房的門窗讓涼爽的夜風(fēng)吹送，帶走那些稍嫌刺鼻的氣味。只有經(jīng)過再一次的浸入水中搓洗，編織蓑衣的素材這才算完成工序。

此時(shí)的茅草已經(jīng)有暖色調(diào)的白與棉的質(zhì)感，握在手心，宛若無骨卻依然能感覺出柔韌如絲線。

如今我已無法向你詳盡描述，一件白茅制成的蓑衣到底浸透了父親多少日夜與汗水，而蓑衣的暖依舊如質(zhì)樸的爐火，在每一個(gè)寒涼的晝夜向我講述老去的光陰。遠(yuǎn)去的光陰已經(jīng)疊壓進(jìn)記憶的折痕，而舊物的光芒仍然如星光般在夢(mèng)中閃爍。我輕手輕腳，怕驚醒父親的夢(mèng)，再一次走近我如泥土般簡樸的父親。

煙雨驟起，父親在土地上耕耘，身著一件御寒的蓑衣，在早春的田野上耙地。他揚(yáng)起牛鞭，清脆的鞭哨驚落第一滴春雨。雨來自蒼穹，雨來自神的胸懷與眼眸，一滴雨水寄托了我們多少渴盼與熱望，就這樣被父親輕輕地喚醒。腳下的耙犁像一葉扁舟，蒼茫的天地間，此時(shí)正籠罩在一蓑煙雨深處，一聲低低的呼喚，牽出一聲悠遠(yuǎn)的牛哞，一滴跌落如花的雨滴落在父親的蓑衣上，喚醒一灘白茅的眼神。

涼爽的夏夜，父親喜歡在河灘上席地而臥，身下當(dāng)然還是那件質(zhì)樸的蓑衣。草的輕柔，草的綿軟，草的清香，撫慰著父親疲憊的身軀。有時(shí)我想，逝去多少年的父親是不是也變成了老河灘上的一株白茅？春天用草葉點(diǎn)亮露珠，秋日以一管白鷺的羽筆，還在孜孜不倦書寫有關(guān)河流與大地的蒼涼詩稿。我從夕陽下的茅草叢里走過，父親伸出蒼老而溫暖的手，向我細(xì)細(xì)囑托草木的恩澤。

秋夜，田野上的莊稼熟透，父親身披蓑衣，和衣而坐在麥草垛的側(cè)旁，看星光點(diǎn)燃谷物的醇香。這寂寞的守夜人啊，此時(shí)正守候在季節(jié)巨大的喜悅里，此時(shí)住進(jìn)一粒糧食，點(diǎn)燃一袋煙，在回憶來時(shí)路。來路在哪里——來時(shí)我們從草木中站穩(wěn)身形，足蹬翻山涉水的草履，向春天進(jìn)發(fā)，向豐潤的年輪深處，向總有一片月光照亮的一座小小村落行進(jìn)。芳草為鄰，星月為伴，在一片葉子下安眠，一路走過許多年。

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?，F(xiàn)在就讓我們抓起一綹茅草，坐在父親的月光下，坐在草蟲唧唧的場(chǎng)院里，重復(fù)父輩們承繼千年的工序。從水盆中將一束柔軟的茅草抓起，用掌心輕輕一搓，上半部搓成繩子的形狀，下半部留住多余的草葉。右手輕綰，打出一個(gè)漂亮的結(jié)扣。而后再抓起一束茅草，搓出短繩，右手輕綰，打出同樣的結(jié)扣。這樣就形成了一個(gè)半菱形的扣眼。繼續(xù)，在半菱形的兩個(gè)下角各接續(xù)上一束茅草，如此往復(fù)編織，繩扣相連而成的菱形扣眼就成了細(xì)密而結(jié)實(shí)的襯里；預(yù)留的草葉甩在外面，一層又一層像白鷺的翎毛……

一蓑煙雨渡寒涼。靜夜，面對(duì)一片素樸的蓑衣，依稀看見父親的身影在煙雨深處，耕耘，佇立，為我們密密織補(bǔ)古舊而溫暖的時(shí)光。

泥火盆：供養(yǎng)火焰的圖騰

北方冷，過了十月，西北風(fēng)越過田野，漫過河床，一絲絲滲入村莊的空隙。依靠在土墻根下曬老陽兒的老兄老弟，抖著膀子，抄著袖口，咳，咳，咳嗽了幾嗓子，想找個(gè)更暖和的地兒，接替土墻根下溫暖的時(shí)光。

泥火盆，鄉(xiāng)下土頭土腦的家伙。村東有座土窯，過了霜降熄了火，在爛瓦片里扒拉幾下，或許就有新發(fā)現(xiàn)。燒得不夠火的土盆兒，正好拿來當(dāng)作泥火盆。木匠爺家開著棺材鋪?zhàn)?，每日里叮叮?dāng)當(dāng)，敲敲打打，把大樹鋸成厚重的木板，把木板架在文火上烘烤，把烘干的木板揳在一起，就成了一口黑漆棺材。木匠爺說了，這人老了，手腳越來越不好使喚，你們這幾個(gè)老棺材瓤子就別添亂了，多活一天算一天，讓我也清閑幾天。說著，喊官兒和才兒，撿劈柴，架火。官兒和才兒，和我年紀(jì)差不多，一人抱一抱劈柴塊兒，泥火盆里剎那升起騰騰的火焰。

一只泥火盆是一個(gè)尚未開化的俗世凡胎，樣子木訥，卻心眼厚實(shí)。泥火盆放在堂屋的中間，地兒比較大，轉(zhuǎn)圈能圍八九人。松木，看上去還未干透，一經(jīng)點(diǎn)燃，細(xì)細(xì)的木紋里直冒松油，好聞的松香味兒在火焰里打了一個(gè)回旋，鉆入人的鼻孔，止不住往前湊湊，怕可惜了這么好聞的味道。梧桐木，典型的溫柔細(xì)膩，薄薄的木板能湊成一副呱嗒板兒。我，官兒和才兒，在院子里把一口黑漆棺材當(dāng)成戲臺(tái)子，每人一副呱嗒板兒，學(xué)西鄉(xiāng)唱墜子書的劉瞎子，唱穆桂英掛帥——院門外吶三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國臣，頭戴金冠，壓雙鬢，斗大的穆字震乾坤?？赏┠景鍋G進(jìn)泥火盆，轉(zhuǎn)瞬便化成縷縷升騰的火焰，噼啪裂開的聲音，像俞伯牙甩掉那把心愛的焦尾桐琴。endprint

總之，一入冬，田野上變得空空蕩蕩，偶爾飛過一只落伍的大雁，凄厲的叫聲劃破沉寂的原野，讓人心生一股涼意。好吧，馬放南山。好吧，刀槍入庫。好吧，點(diǎn)燃一只泥火盆里的柴禾，裊裊升騰的煙霧，瞬間填補(bǔ)了每一個(gè)清冷的空隙。

我家也有一只泥火盆，不過泥火盆的成色較好。那時(shí)候年輕的二哥還沒下關(guān)東，就在村東的土窯上干活。泥是老河灘上的泥，膠泥，赭紅，堅(jiān)硬，經(jīng)過無數(shù)次摔打，踩踏，性格漸變?yōu)槿岷?。一團(tuán)柔軟的泥巴，放在木制的轉(zhuǎn)盤上，二哥的雙手像手捧一朵即將綻放的花蕾。轉(zhuǎn)盤在旋轉(zhuǎn)，手中的泥巴開出土黃色的花瓣，一條條粗糲的紋路，像時(shí)間流逝的痕跡。從此，烙印在一只泥火盆上。二哥全神貫注，泥坯房里走過一只耗子，也能聽見清晰的響動(dòng)。放在土窯里燒煉的泥火盆啊，不能太靠近火焰的上方。二哥特意將它放在一處不起眼的煙孔里。泥火盆不言不語，不言不語的泥火盆并不會(huì)像別的土盆那樣燒出光滑的釉彩。其實(shí)，打扮得再怎么光鮮有什么用呢？一只火候夠足的盆子，從來不是做泥火盆的好料子。柴禾剛剛?cè)计?，只聽見啪的一聲，從盆底兒裂到了盆沿兒?/p>

有時(shí)候我想，是不是還有未被現(xiàn)代文明侵蝕的村莊？在這個(gè)簡陋的村子里，人的憨厚與純良，恰如一只剛剛為火焰啟蒙的泥火盆。它的紋理尚顯粗糙，它的釉彩也不衣著華麗，它的稟性，雖木訥但保有人性最初的真摯與坦誠。它的眼神，恰如深山里的一泓泉水，清冽見底，能洞見一個(gè)人單純透明的靈魂。

木匠爺家的泥火盆燃起來了，官兒和才兒，在另一只小小的泥火盆前做作業(yè)。燈光搖曳，人聲沸騰，卻不能阻止兩個(gè)小人兒內(nèi)心靜靜燃燒的火焰。曾經(jīng)，木匠爺問官兒，小子，長大了弄啥？官兒想也沒想，捏著鼻子學(xué)七品芝麻官里的蛤蟆腔：鑼鼓喧天齊把道喊，青呀青紗轎，青紗轎里坐著我七品縣官。木匠爺問才兒，小子，長大了弄啥？才兒一甩后腦勺上的八歲毛：長大了我要掙錢，掙很多很多錢，以后咱家的棺材就不用裝死人了，只裝錢。

木匠爺笑了，木匠爺扒拉一下泥火盆里的木頭，泥火盆里騰地升起彤彤的火光。是啊，貧窮的村莊，從來就不缺乏夢(mèng)想，只因我們的祖祖輩輩生活在一片如此貧瘠的土地上，才更加希望明天的日子紅紅火火。才更加期盼沉默的泥土，能結(jié)出飽滿的谷物。

雪下了，羽毛一樣的雪花飄飄灑灑，給入冬的麥子蓋上暖被，迎來一個(gè)又一個(gè)黃澄澄的夢(mèng)境。雪落在草垛上，不會(huì)漂移的草垛只能作為留守的老人，蹲守在家園的角落。雪落在屋檐上，屋檐下的麻雀禁不住向里縮了又縮，在一個(gè)落雪的夜晚，作為鄉(xiāng)村的守望者，麻雀只能靠一個(gè)接一個(gè)瑣碎的夢(mèng)之碎片，度過凜寒的光陰。

而泥火盆在鄉(xiāng)村的老屋里，依舊在燃燒希望和夢(mèng)想。

騰騰的火光下，映紅莊稼漢子憨厚的臉龐。這些鄉(xiāng)村漢子，斟滿烈酒，脫下棉衣，暴露的青筋像蚯蚓一樣，在臉上，脖子上，和手掌上，蠕動(dòng)。宛若在體內(nèi)點(diǎn)燃一團(tuán)熊熊燃燒的野火。他們說收成，說女人，說木匠爺家的官兒和才兒真爭氣，終于跳出了農(nóng)門。說不定，木匠爺手下的棺材，真的給這片土地上的子孫，送走了苦難與絕望，帶來了希望和喜氣。

騰騰的火光下，泥火盆里仿佛閃過母親慈祥的臉。在一個(gè)又一個(gè)漫長的寒夜里，鄉(xiāng)下的母親，從來不舍得虛度光陰。泥火盆熄滅了焰火，還有溫暖的火光余燼，紡線，織布，縫補(bǔ)衣衫。我還記得小時(shí)候，母親將一只熄滅火焰的泥火盆放在床上，用一只杞柳筐罩住，把棉被蓋在上面，被窩里就烘烤得滿是融融的暖意。我還記得，泥火盆一會(huì)變出一只熱騰騰的烤紅薯，或一小捧香噴噴的黃豆粒兒。我還記得母親說，別看一只泥火盆土頭土腦，傻里傻氣，離了它，鄉(xiāng)下的冬日將會(huì)變得漫長，冰冷，寒涼。

如今的鄉(xiāng)下，很難再見到一只憨厚的泥火盆。而那些騰騰升起的火焰將作為一種圖騰，烙印在鄉(xiāng)村質(zhì)樸的紋理。翻開時(shí)間的冊(cè)頁，火焰升騰的地方是我們的來處；火焰升騰的遠(yuǎn)方，將是我們溫暖的歸宿。endprint