沈寂

一位出身低微、墮入火坑的青樓女子，在艱辛坎坷的生活小道上，遭受到別人未有的磨難和委屈；而她始終面帶笑容：嬉笑、苦笑、癡笑和歡笑。笑對人生的她，就是后來被稱為明星影片公司“四大金剛”之首的宣景琳。

我自小看過宣景琳主演的影片，她不美卻嫵媚，能演各類角色，演技來自本人閱歷和生活感受。我第一次見她，是為她代筆寫自傳。還未進(jìn)門就先聽到她的笑聲，見到我像見到熟人那樣親近，她親自為我也為自己泡了兩杯龍井茶，剛坐下第一句話就說：“我這輩子過得真苦，也很值得。”接著她面帶笑容敘述了苦難生平。

一、賣身葬母，無怨無悔

宣景琳母親家原住蘇州，外公早死，母親和外婆靠繡花為生，因難以度日，遂至上海投靠舅舅。舅舅在“笑舞臺”票房間管賬，就將妹妹（宣母）嫁給在笑舞臺門口擺報(bào)攤的男人。結(jié)婚后，五年內(nèi)一共生養(yǎng)五個(gè)孩子，三女兩男，最小的女兒取名金鈴。一家七口，住在大馬路浙江路口弄堂房子里。父親靠賣報(bào)難以養(yǎng)活家人，又患重病，在小金鈴出生四個(gè)月后就不幸亡故。外婆詛咒金鈴是“落地?cái)∶?，要送人。母親難舍親生骨肉，苦苦哀告，才留下小金鈴。兩個(gè)哥哥讀過兩年私塾，就去小店學(xué)生意，省吃儉用補(bǔ)貼家里。兩個(gè)姊姊到紗廠和湖絲棧去當(dāng)童工，工錢只夠自己吃用。金玲才七歲，俏麗活潑，又聰明懂事，吃得起苦，臉上總掛著笑容，可愛又可憐，討人喜歡。她舅舅帶她到笑舞臺，坐在花樓末排，看鄭正秋演出的文明戲《珍珠塔》、《恨?！返?。她只要一進(jìn)劇場，就笑。她看戲入了迷，竟能學(xué)演員的表情和動作。母親希望金鈴比姐姐們有出息，便送她去私塾。她讀書沒興趣，還和欺侮女生的男生爭吵、打架，打敗對方，開心癡笑。老師責(zé)罵她，她便賭氣回家了。她家鄰居是京劇名丑顧少夫，顧太太喜歡金玲，教她幾出青衣戲：《三娘教子》、《二進(jìn)宮》、《玉堂春》。金鈴的興趣就從文明戲轉(zhuǎn)到京戲。母親反對她學(xué)戲，送她到教會辦的慕爾堂免費(fèi)讀書。有錢的同學(xué)奚落她、嘲笑她，她不愿受辱，哀求母親讓她退學(xué)。從此她和母親清苦度日，不過她還常常偷空去新世界游樂場看白戲，回家學(xué)唱、談笑，討母親歡喜。

不料屋漏偏遇連夜雨，母親一場急病驟死，尸體無錢埋葬，親友們又苦又窮難幫忙，金鈴敢挑重?fù)?dān)，學(xué)戲曲里的“賣身葬父”，苦求一個(gè)放高利貸的人，讓母親入土為安。就此金鈴被騙以一百元賣身會樂里妓院。這腐蝕女人肉體靈魂和青春的火坑，將斷送金玲一生。親友們?yōu)樗龖z惜，她苦笑直言：“娘把我養(yǎng)大成人，我應(yīng)該以身相報(bào)?！彼秊閳?bào)答母親犧牲自己，心安理得，無怨無悔。

二、屈辱生活迎轉(zhuǎn)機(jī)

在火坑里的屈辱生活，對嫖客假笑，內(nèi)心厭惡，然而抵擋不住自己尋找快樂的天性。白天有空，她就到舅舅的“票房”里去學(xué)唱京戲。她一身便裝偷偷溜出會樂里，到新世界去騎騾，尋歡作樂。她伶俐身影和高興的歡笑聲，引起旁人注意叫好。有人拍成照片，登在報(bào)紙上。在叫好的人中有一位是海上聞人、又是名畫家的兒子，人稱王公子，對她特別傾心，暗暗跟隨，從此成為會樂里?？?。

金鈴平時(shí)眉開眼笑，接待凡人俗夫，如今對王公子猶似蘇三遇到王金龍。他既是名家后代又是風(fēng)度翩翩的書生，她滿心喜悅，遇到了如意郎君。可是王公子實(shí)言相告：他父親歧視青樓女子，兩人的婚姻如水中月、鏡中花。為此金玲很失望，也不妄想，繼續(xù)和王公子尋歡作樂。白天還是到新世界去騎騾。某日，遇到新世界游樂場老板經(jīng)潤三的千金小姐，兩人同年齡又是騎騾場上惟一的兩個(gè)女子，志趣相投，結(jié)為好友。那位千金要到明星公司去試鏡頭，就請金鈴作伴。金鈴是影迷，對拍攝現(xiàn)場特有興趣。兩人一起去明星公司，經(jīng)小姐試鏡頭時(shí)，張石川發(fā)現(xiàn)金鈴，拿出刊登金鈴騎騾照片的那張報(bào)紙，告知鄭正秋。結(jié)果伴經(jīng)小姐來試鏡的金鈴，不用試就被錄取。

一張連金鈴自己也不知道什么時(shí)候被人偷拍的騎騾照片，竟讓她踏進(jìn)多少少女盼望而未能實(shí)現(xiàn)的電影圈。金鈴自己并不夢想將來成為明星，只是對拍電影很感興趣，也為了發(fā)泄身陷火坑被人歧視而永遠(yuǎn)無法獲得自由和幸福的苦悶。從此，她臉上始終露出自得其樂的笑容。

鄭正秋和張石川編導(dǎo)的影片《最后的良心》，故事寫一個(gè)封建家長，為了維護(hù)家族的尊嚴(yán)，并保持家產(chǎn)，要自己的子女以童養(yǎng)媳、招女婿，以至抱牌位成親等種種非人性的方式匹配婚姻。其他角色已找到合適演員：王獻(xiàn)齋、林雪懷（后來追求胡蝶的攝影師）、王吉亭等，獨(dú)缺飾演驕橫潑辣的女兒角色。張石川看過金鈴騎騾的照片，又見過本人，認(rèn)為合適。當(dāng)鄭正秋問金鈴的來歷時(shí)，她竟毫不隱瞞自己是妓女，還真誠老實(shí)地提出要求：“我來拍電影，只能在白天拍戲，還瞞著老鴇”，請求影片勿要寫“金鈴”名字。張石川有些猶豫，鄭正秋理解她的處境和心情，就用毛筆寫出一個(gè)名字：宣景琳。

三、自強(qiáng)不息，得遇貴人

宣景琳每天下午到明星公司攝影棚拍戲。鄭正秋講劇情，她仔細(xì)聽，張石川教她表演，她用心學(xué)。她在妓院里看得多，演一個(gè)驕橫潑辣的角色出手就是，張石川非常滿意。不到一個(gè)星期她的戲完成，賬房間付給她十天薪水和車馬費(fèi)，還預(yù)付她酬金，一共三十元，這在宣景琳是從未有過的收入，在妓院里客人付的錢都?xì)w老鴇，只零星給她幾角錢零用。明星公司給她三十元，全歸她所有。她回妓院途中，忽然萌生一個(gè)念頭：這錢是自己拍戲賺來，不用給老鴇，要是多拍幾部戲，積少成多是一大筆錢，就能付清賣身錢，為自己贖身，跳出火坑，不再是被人歧視的妓女，可以和王公子匹配成婚。

因此，宣景琳非但對拍電影本身感到興趣，還可以通過拍電影實(shí)現(xiàn)她憧憬的美夢。鄭正秋認(rèn)為她真能演戲，就安排宣景琳在他根據(jù)《苦兒流浪漢》改編的《小朋友》中飾重要角色，從少婦演到老嫗；在洪深導(dǎo)演的《早生貴子》里飾演主角，另外又在同年拍攝的《盲孤女》、《可憐的閨女》里當(dāng)配角。宣景琳零零星星收入四十元，全藏在床下鐵皮箱里。當(dāng)她拿到《小朋友》報(bào)酬四十元時(shí)，已經(jīng)湊足賣身錢一百元。她告訴王公子，兩人一起拿了四十元錢回妓院。興沖沖到自己房里，取出鐵皮箱發(fā)覺被人撬開，不見藏在箱內(nèi)六十元錢，不禁著慌。忽然老鴇破門而入，搜出宣景琳身上四十元錢，加上宣景琳箱子里的錢，惡聲大罵：“不該瞞著妓院，在外面賺錢，全部沒收。以后不許出門！”宣景琳頓時(shí)坐倒在地。王公子畏怯地悄悄溜走了。這一夜宣景琳也拒不接客。她緊閉門，坐到天亮。幾個(gè)月來的心血換來的希望，結(jié)果一場空，多么傷心！多么痛苦！到哪一天才能跳出這火坑！第二天趁人不備，溜出妓院，去到明星公司將經(jīng)過告訴鄭正秋，以后不再拍戲。鄭正秋沉默，張石川搖頭，周劍云咬唇。宣景琳正要離開，鄭正秋將她叫?。好餍枪疽囊徊侩娪?，請宣景琳任主角，預(yù)付她一百元！由周劍云陪她回妓院，證明是明星公司付給她的贖身錢。宣景琳激動得話也說不出來，和周劍云一起回妓院，將錢交給老鴇。宣景琳將妓院供給她的衣服、首飾全部交還，只穿一件單布衫。周劍云將自己的夾大衣披上她身，一起坐車回明星公司。見了鄭正秋她跪下叩頭。鄭正秋當(dāng)場宣布：“明天起，《上海一婦人》開拍！”

當(dāng)夜，宣景琳就住在明星攝影棚一間堆服裝道具的小屋里，很冷，可是她感到溫暖，終于脫離非人生活，不再是受侮辱被人歧視的妓女，可以和王公子喜結(jié)良緣，過正常女人的美滿生活。

四、多年期盼成空

貴人再施援手

宣景琳一早將喜訊告訴王公子，王公子也喜氣洋洋去租借小房子給宣景琳住，他在墻上掛起父親的梅花畫幅，答應(yīng)一定向父親提出她已從良為正，兩人結(jié)婚指日可待。

鄭正秋編劇的《上海一婦人》故事講述了農(nóng)村姑娘吳愛寶，與青年趙貴全（馬徐維邦主演）訂婚，不料繼母將她哄騙到上海，賣身給妓院。愛寶被迫下嫁惡少。出嫁之日，貴全趕來尋找，雙方見面，貴全不幸被車撞傷，愛寶出資治療，還幫他娶妻置田，無奈自己被惡少遺棄，重操舊業(yè)。宣景琳深為情節(jié)感動，愛寶就是她，身處絕境仍不忘舊情，影片開拍后，宣景琳每天來廠，興高采烈地與化妝師、演員們笑談，拍片時(shí)她又立即投入角色。王公子也天天來，她天天催促早日成婚，自己有錢可自辦喜事。在拍攝愛寶嫁惡少途遇未婚夫那場戲時(shí)，王公子來到，神色沮喪，齟齬其詞：自己向父親提出，父親大怒“從良”是假，依舊是妓女身份，雙方必須斷絕，否則脫離父子關(guān)系。宣景琳傷透了心，又氣又恨，可并不氣餒，表示一定要與他結(jié)婚，一切生活費(fèi)由她負(fù)擔(dān)。不料王公子搖頭嘆息，狼狽離去。宣景琳沒想到他如此懦弱無用，頓時(shí)心冷如冰，可是她壓制內(nèi)心痛苦，照常演戲，當(dāng)演畢愛寶資助貴全這個(gè)鏡頭后，她再也克制不住自己，坐地不起，放聲痛哭，多年來內(nèi)心深處對未來美好生活的期待和希望，剎那間破滅，在感情崩潰的一刻，淚水瀑布一般噴泄出來。張石川和馬徐維邦頗感意外欲上前詢問，一直在旁觀的鄭正秋對大家搖手阻止。

《上海一婦人》公映，十分轟動，宣景琳一片成名，她抹干眼淚，一個(gè)旋身，依舊快樂歡笑，表示自己能自強(qiáng)謀生過不受阻止和約束的自由自在生活?？墒?，明星公司張石川開始重用阮玲玉、胡蝶、夏佩珍等，宣景琳只在一些大片里充當(dāng)配角，兩年內(nèi)竟未任主角。她心情不暢，收入又少，隱痛加上無聊，而自強(qiáng)的她還是笑對被冷落的現(xiàn)狀。鄭正秋又向她伸手，親自編劇，由程步高導(dǎo)演，在一年之內(nèi)宣景琳主演《浪漫女子》、《娼門賢母》、《銀幕艷史》、《玉人永別》、《生死夫妻》等影片，使宣景琳重現(xiàn)光輝，信心倍增，收入增多。她離開痛苦的小房子另租住宅，結(jié)交權(quán)貴，交際廣闊，唱戲?qū)W藝，同時(shí)收購名畫，唯獨(dú)拒收王公子父親的畫。生活闊綽，入不敷出。天一公司第一次拍有聲片《歌場春色》，請能唱能講京白的宣景琳演主角，宣景琳為了豐厚報(bào)酬，也想借有聲片再出風(fēng)頭竟輕率簽約。

《歌場春色》由李萍倩執(zhí)導(dǎo)，英國人培特·凱恩任攝影師，有一場戲是女主角在浴缸里洗澡歌唱，宣景琳半裸浸在熱氣騰騰的熱水里，在強(qiáng)烈的水銀燈光照射下，出賣色相。因?yàn)榈谝淮闻挠新暺?，她怕唱錯(cuò)，不免膽怯，攝影師還一次次要重拍。宣景琳不禁慌亂，突然心臟病發(fā)，昏厥過去，經(jīng)過搶救，回家養(yǎng)病。天一公司置之不理，反責(zé)怪宣景琳因病耽誤影片拍攝，不付報(bào)酬。宣景琳陷落在絕望深淵里，悔恨自己，懊悔自己不該貪圖名利，愧對鄭老夫子，自己也將面臨絕境。四天后，胡蝶忽然親自登門，聲稱是鄭老夫子派她來探望，非但送上一筆醫(yī)藥費(fèi)，在病愈后明星公司仍請她拍片。宣景琳面帶笑容答謝明星公司，心里流淚，感激鄭正秋救命之恩。

五、贏得明星公司

“四大金剛”之首

宣景琳回明星公司，在兩年內(nèi)（1933—1934）拍攝了《前程》（夏衍編劇、程步高導(dǎo)演）、《母與子》（湯杰導(dǎo)演）、《姊妹花》（鄭正秋編導(dǎo)，胡蝶、鄭小秋合演）、《二對一》（張石川導(dǎo)演）、《婦道》（陳鏗然導(dǎo)演，徐琴芳合演）、《路柳墻花》（徐欣夫?qū)а?，胡蝶、?yán)月嫻、徐來等合演）、《女兒經(jīng)》（夏衍、洪深、阿英等十余位集體編導(dǎo)，胡蝶、鄭小秋、趙丹、龔稼農(nóng)等二十位男女明星合演）、《空谷蘭》（張石川編導(dǎo)，胡蝶、高占非合演）、《鄉(xiāng)愁》（沈西苓編導(dǎo)，趙丹、高倩蘋合演）等，宣景琳在《姊妹花》中飾演的母親非常成功。張石川稱她是“天生演老太婆角色”的。鄭正秋肯定說：“她是中國電影第一位老太婆。”胡蝶更是不斷地表示：“我在戲里被宣大姊杰出表演而感動。我也對她為中國電影作出貢獻(xiàn)而感動?！毙傲盏姆欠矘I(yè)績，不愧為明星“四大金剛”之首。

張石川主辦的明星影片公司救宣景琳出火坑，是電影給了她新生。她感激鄭正秋對她的教導(dǎo)和扶持，有感念恩師之情；感激曾多次合作、尊她為前輩的電影皇后胡蝶，當(dāng)胡蝶往返歐洲，她親自獻(xiàn)花迎送。鄭正秋逝世，胡蝶慟哭，她長跪不起，默默守靈?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，張石川拒絕與日本人合作，明星公司竟遭日機(jī)轟炸，張石川一生心血頃刻化為灰塵，他痛哭倒地。宣景琳不哭不鬧，只咬牙宣誓：救我助我的明星公司被毀，我從此不拍電影！

宣景琳口述至此，戛然而止，嚴(yán)肅的表情轉(zhuǎn)換笑容，起身為我倒茶，我等待她繼續(xù)自述，她卻默默無言，是不想再說，還是不愿多談，她口述歷史就此告一段落。

六、頻繁收名畫 慷慨助人樂

我想起五十年代初，我在香港電影界工作，與三四十年代曾與宣景琳合作過的名導(dǎo)演程步高、李萍倩、馬徐維邦等談起宣景琳。他們異口同聲證明她抗戰(zhàn)后不再上銀幕，和她的姊妹同住一屋，親朋好友絡(luò)繹不斷，權(quán)貴、名流、文人墨客交往，頻繁收購名畫，她熱心慷慨，助人為樂。在上海淪陷時(shí)期，日本人要她交出字畫，被她拒絕?？箲?zhàn)勝利，國民黨接收大員要沒收她的書畫，她以死相拼，得以保存。她從青樓起追求愛情，夢想婚姻，后被玩弄遭遺棄。在蒙受恥辱時(shí)，她以自強(qiáng)的信念，自愛的情懷，抵擋壓力，歷經(jīng)三十余年的奮斗，終于佇立在萬眾敬仰的藝術(shù)高峰。

宣景琳在解放后，重又被請入電影圈，在《家》、《三八河邊》、《長虹號起義》、《地下航線》、《家庭問題》等影片里露面，雖是配角，卻使她晚年能與老觀眾重逢。最令她念念不忘的是1956年和王漢倫一起去北京受到新中國領(lǐng)導(dǎo)人接見。1986年，她又被聘任為上海市文史研究館館員。1987年她八十壽辰，上影演員都去祝賀，我也去了，她見我如見親人，和當(dāng)年一樣，親自為我倒茶。我環(huán)顧四周，墻上掛滿書畫，其中竟發(fā)現(xiàn)王公子父親的觀音畫像。

（作者為上海市文史研究館館員）

責(zé)任編輯 張 鑫 章 潔