劉敏　鄭天虹

以私密和高端為賣點(diǎn)，以奢華和昂貴為特色，高端會所近年來聲名顯赫，而會所大門內(nèi)的情況卻“諱莫如深”。

中央近日下發(fā)通知，要求整治“會所中的歪風(fēng)”。元月14日，北京市要求，公園內(nèi)私人會所一律關(guān)閉。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“高壓之下”一些高端會所披上“隱身衣”潛入“地下”甚至頂風(fēng)違規(guī)。記者走訪北京、廣東等地的部分會所，以這些“樣本”為例，尋找高端會所里隱藏的“蛛絲馬跡”。

選址之秘

少數(shù)人的“后花園”

高檔會所究竟開在哪里？一些人盡力隱藏的，恰是普通百姓希望知曉的。只是近年來一些高端會所或是藏身園林深處，或是消費(fèi)高昂，令普通人“望而卻步”，竟逐漸成為一團(tuán)難解的“迷霧”。

——園林會所。廊亭池榭流光景，朱門金漆畫棟梁：這不是深宮大院，而是北京地壇公園一隅的“乙十六會所”。院內(nèi)亭臺樓閣、斗瓦角檐甚是精美，包間內(nèi)更是鎏金繪彩，處處流露出濃郁的宮廷氣息。會所如何能開在昔日皇家祭祀“皇地祗神”的場所？公園管理處負(fù)責(zé)人稱“屬歷史遺留問題”。

——公園會所。廣州市珠江公園深處有一棟小木屋，是2006年加拿大卑詩省送給廣州的一個景觀項(xiàng)目。木屋從外面看甚不起眼，但里面卻“別有洞天”。記者費(fèi)盡周折進(jìn)入后發(fā)現(xiàn)這里已被改為私人會所。會所中有一個酒屋，里面擺放著來自法國61個酒莊的紅酒以及香檳，很是奢華。

——古建會所。太原市西華門6號有一家名叫“王公館”的餐飲會所，美食價格不菲。其選址前身實(shí)則是“王靖國故居”，是太原市重點(diǎn)保護(hù)的民國時期古建之一。

——民宅會所。這也是近來最隱蔽而盛行的一種形式。北京市南二環(huán)一座居民樓看起來普普通通，實(shí)則藏著一家私人會所。知情人士透露，歲末年初之時每天都有客人?！叭ブ耙o管家打電話，‘對上身份之后才能由管家迎接進(jìn)入?！薄懊刻熘唤哟粨芸腿?，必須是熟人介紹?！?/p>

嚴(yán)規(guī)之下，依舊“搬不動、關(guān)不掉、停不了”的會所令許多百姓質(zhì)疑?！安皇枪珗@綠地、不是文物古建，人人都能進(jìn)出，怎么體現(xiàn)高端性？”一名會所業(yè)主卻直言不諱。

“在不少‘達(dá)官貴人眼里，不僅僅放心私密會所的隱蔽性，更享受高端會所代表的身份地位。一些人在這里能更‘方便地滿足經(jīng)濟(jì)利益、政治利益和社會利益的需求?！敝袊o(jì)檢監(jiān)察學(xué)院副院長李永忠說。

消費(fèi)之秘：

一桌兩三萬很正常

“消費(fèi)金額是‘有價的，你從中獲得的人脈可能是‘無價的?！币患視臅T王先生說，“酒桌上的官員少了一些‘官架子，更方便認(rèn)識一些實(shí)權(quán)人物。吃飯只是個形式，感情投資和關(guān)系維護(hù)才是真的?！?/p>

記者來到北海公園仿膳飯莊，昔日紅火的皇家餐飲會所只有幾位顧客。記者被工作人員帶往號稱“極盡奢華”的“滿漢全席”包間，四周墻壁雕龍畫鳳金黃璀璨，正對面是金漆雕龍寶座背景墻?！叭司唾M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)800元到2000元不等，一桌十來人也就是兩三萬元?！?/p>

工作人員向記者介紹菜單：“鹿腦、駝?wù)七@類野味很多，菜品造型也是精工細(xì)作很好看。鮑魚、海參一位400來元。”

此外，即便是“天價”消費(fèi)，但在一些會所，沒有會員資格是入不了門的。據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，中高端會所一年會費(fèi)通常從幾萬元到幾十萬元不等，個別頂級會所會員費(fèi)可達(dá)千萬元。

廣州五羊新城明月一路高檔住宅凱旋會一層，有一處“楚粵匯·凱盛”酒窖。據(jù)其對外宣傳，是目前東亞地區(qū)法國名酒存量最大的酒窖之一，酒窖“鎮(zhèn)店之寶”羅曼尼康帝一支38萬元。記者從一位工作人員處得知，會所實(shí)行會員制，會費(fèi)30萬元，可享有私人專屬的品酒和用膳服務(wù)。

如此之高的消費(fèi)，究竟誰來買單？——有些知情人士告訴記者，這里遠(yuǎn)不是誰消費(fèi)誰買單那樣簡單。

“快成了部門領(lǐng)導(dǎo)的‘買單專業(yè)戶，特別是在公司要拿地上項(xiàng)目的時候。”河北一位地產(chǎn)公司董事長告訴記者，“一頓飯上萬元稀松平常，說不定領(lǐng)導(dǎo)一高興，項(xiàng)目的事兒就成了呢？”

顧客之秘：

奢靡背后隱藏特權(quán)

在北京市東三環(huán)一個私密的高端會所，要經(jīng)過門迎、大堂人員的質(zhì)詢和盤問幾道“關(guān)卡”，還要報(bào)上“介紹人”的身份姓名，被“認(rèn)可”后才可進(jìn)入。經(jīng)由熟人介紹，記者被營銷經(jīng)理“囑咐”：“如果有領(lǐng)導(dǎo)干部，來時最好開私家車?！薄耙部梢园衍囬_到地下二層?？傊@里的一切都是‘無痕化處理。”

是什么令一頓“晚宴”變得如此神秘，一些會所客人又為何害怕“見光”？

“最近比較敏感，會所對來客身份也非常謹(jǐn)慎?！敝榻珗@里的會所經(jīng)理說，這里接待的是非常尊貴的客人，其中不少是政府官員，尤其要避嫌。“楚粵匯·凱盛”酒窖的知情人士透露，有政府相當(dāng)級別的領(lǐng)導(dǎo)干部在此宴客，不會泄露用餐者身份。

曾在北京一家高端會所做過營銷經(jīng)理的人士告訴記者，她曾“旁聽”過官員和商人高談闊論，大多是股市和投資方面的大事件?！斑€有人當(dāng)場邀請?jiān)谧宋镒龉蓶|。”

“隱蔽的私密會所由于一般宣稱不對外，對于來賓的身份也都非常保密，較難監(jiān)督?！北本┦泻５韰^(qū)檢察院反貪局相關(guān)負(fù)責(zé)人接受記者采訪時說，“但會所腐敗已成為一種新型賄賂方式。比如，大多數(shù)會所都無需用身份證實(shí)名登記，會員卡可隨意轉(zhuǎn)讓，這其中就暗藏玄機(jī)?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系教授劉欣認(rèn)為，就我國公職人員收入而言，能達(dá)到加入“天價會所”的是極少數(shù)。應(yīng)當(dāng)防范的是，極少數(shù)官員通過這樣的場合，將權(quán)力資本轉(zhuǎn)化為其他人的社會資本。

“隱蔽的私密會所不能成為貪腐的‘法外之地?！崩钣乐艺f，“各級黨員干部都應(yīng)嚴(yán)格自律，不能存在絲毫的僥幸心理?！?/p>

（責(zé)編：劉佳琳）