王國(guó)華

20世紀(jì)初，錢(qián)穆就讀于常州府中學(xué)堂。他記錄的幾則師生逸事，恰可體現(xiàn)彼時(shí)的學(xué)風(fēng)：講規(guī)則，有錯(cuò)必究；重個(gè)性，全面發(fā)展，不拘一格。

先說(shuō)這有錯(cuò)必究。有一次考畫(huà)圖，題目為“知更鳥(niǎo)，一樹(shù)枝，三鳥(niǎo)同棲”。錢(qián)穆畫(huà)了一長(zhǎng)條表示樹(shù)枝，長(zhǎng)條上畫(huà)了三個(gè)圓圈表示三鳥(niǎo)，每圈上部各加兩個(gè)墨點(diǎn)，表示每一鳥(niǎo)之雙目。墨點(diǎn)既圓且大。同學(xué)們看見(jiàn)這張考卷，下課后都說(shuō)鳥(niǎo)的兩只大眼睛極像圖畫(huà)科楊老師，這話正好被楊老師聽(tīng)到。楊老師震怒，因此給錢(qián)穆打了零下二厘分，比零分還低。還有一次，舍監(jiān)陳士辛老師來(lái)查房。按規(guī)矩，每夜自修課為兩小時(shí)，課畢開(kāi)放寢室，定時(shí)熄燈，自此不許做聲。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆正與一個(gè)同學(xué)在帳內(nèi)對(duì)床互語(yǔ)，士辛老師說(shuō)：“想說(shuō)話可到舍監(jiān)室跟我談?！卞X(qián)穆遂披衣起床，尾隨下樓。起初士辛老師并沒(méi)發(fā)覺(jué)，走近舍監(jiān)室才發(fā)現(xiàn)后面有人，問(wèn)其原因。錢(qián)穆答：“按您說(shuō)的，到這里來(lái)跟您談話。”老師大怒，斥其速去睡覺(jué)。年終操行課，錢(qián)穆僅得25分。那個(gè)時(shí)代尊師重教，不管是有意無(wú)意，拿老師開(kāi)玩笑總歸要受到懲戒，錢(qián)穆對(duì)此并無(wú)怨言。

再說(shuō)不拘一格?，F(xiàn)今教育有素質(zhì)教育和應(yīng)試教育之區(qū)別。都說(shuō)前者好，但真正運(yùn)作起來(lái)，往往后者更有效，其實(shí)還是錄取指揮棒的原因。

錢(qián)穆講，文史大家呂思勉給他們講歷史、地理兩門(mén)課程。一次考試，出了四道題，每題25分。錢(qián)穆尤其喜歡有關(guān)吉林省長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情的第三題，一時(shí)興起，刷刷寫(xiě)了很多。不料考試時(shí)間已過(guò)，整張?jiān)嚲礤X(qián)穆僅答一題。呂思勉在辦公室閱卷時(shí)，在卷后加了許多批語(yǔ)，寫(xiě)完一張，又寫(xiě)了一張。這些考卷本不發(fā)給學(xué)生，只批分?jǐn)?shù)，因此不需加批語(yǔ)。而呂思勉手握一支鉛筆奮筆疾書(shū)，寫(xiě)字太久鉛筆需再削，為省事，他用小刀將鉛筆劈成兩半，將中間鉛條抽出不斷地寫(xiě)下去。最后不知其批語(yǔ)寫(xiě)了多少，也不知其所批何語(yǔ)。而錢(qián)穆僅憑這一道題就得了75分?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)生的答卷觸動(dòng)了老師，老師也因這種觸動(dòng)而給學(xué)生打了高分。今日西方國(guó)家學(xué)校教課，不注重死記硬背，從小學(xué)即考問(wèn)世界觀與價(jià)值觀，動(dòng)輒要回答世界和平問(wèn)題，以便形成人生底色和健康品格。

還有一例可以佐證。錢(qián)穆有一位徐姓數(shù)學(xué)老師，性格怪異，人稱“徐瘋子”。有一次月考，這位徐老師出了四道題，其中一題為：1-？-？-？-？……等于多少？錢(qián)穆思考了半天，忽然想到《莊子·天下篇》中有“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”之語(yǔ)，遂將答案寫(xiě)為“0……1”，徐老師認(rèn)為這個(gè)答案正確。他跟學(xué)生們說(shuō)：“試試你們的聰明而已，答不中也沒(méi)什么關(guān)系。”但能把哲學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)問(wèn)題來(lái)考學(xué)生，并對(duì)答案持開(kāi)放態(tài)度，這樣的老師讓人嘆服。

錢(qián)穆還回憶，當(dāng)時(shí)學(xué)校里設(shè)有“游藝班”，分為多組，學(xué)生們可自由選擇。錢(qián)穆老家七房橋有世襲樂(lè)戶丁家班，專為族中喜慶宴會(huì)唱昆曲助興。錢(qián)穆自幼耳濡目染，頗有興趣，于是選修昆曲組。笛、笙、簫、嗩吶、三弦、二胡、鼓、板等各種樂(lè)器，生、旦、凈、丑等各種角色，均有涉獵。他還專習(xí)生角，唱《長(zhǎng)生殿》劇中的郭子儀，舉手投足像模像樣。吹簫尤其成為錢(qián)穆生平一大樂(lè)事。他每感孤寂時(shí)，便以吹簫自遣，其聲嗚咽沉靜，如同身處他境，軀體悄然游蕩在天地之間。

錢(qián)穆少年讀書(shū)事距今已經(jīng)一百多年，想今日之功利，念彼時(shí)之性情，豈不讓人痛心？endprint