雷虎
“煙花三月下?lián)P州”,陰歷的三月差不多是陽(yáng)歷的四月,那時(shí)是揚(yáng)州最美的季節(jié)。
古人要見(jiàn)識(shí)富甲天下的淮左名都得“腰纏十萬(wàn),騎鶴下?lián)P州”。
今天我只背一只破包掛一部相機(jī)。
故地重游,只為感受春日小城揚(yáng)州的閑適和優(yōu)雅。
龍舟倒影
移花接木江南風(fēng)
揚(yáng)州地處長(zhǎng)江之北,在地理意義上屬于江北,但是在文化范疇上,揚(yáng)、蘇、杭“三州”卻是最江南的地方。杭州的江南是天然去雕飾的,西湖煙雨是注冊(cè)商標(biāo);蘇州的江南是淡妝輕抹的,小橋流水是頭牌演員。而揚(yáng)州的江南,則是靠京杭運(yùn)河移花接木而來(lái),有鮮明的舶來(lái)和人工痕跡。不要噴唾沫或者飛板磚,移花接木是說(shuō)揚(yáng)州的江南味道不地道,揚(yáng)州式江南,是因勢(shì)利導(dǎo)對(duì)江南味的再創(chuàng)造。
瘦西湖上的五亭樓是揚(yáng)州的標(biāo)志,但是大多數(shù)人對(duì)于揚(yáng)州的認(rèn)識(shí)卻是從京杭運(yùn)河開(kāi)始;揚(yáng)州有2500年建城歷史,但是從京杭運(yùn)河開(kāi)始,揚(yáng)州才開(kāi)始發(fā)育出性別,有了韻味?!都t樓夢(mèng)》中說(shuō):女人是水做的骨肉。而要做江南城市,不僅要水做胚胎,無(wú)論是水流還是水溫都增一分太肥,減一分太瘦。
沒(méi)有京杭運(yùn)河以前的揚(yáng)州,南靠長(zhǎng)江,北枕高郵湖,前者水流太急,溫柔不足;后者水溫太低,溫暖不夠。一條京杭運(yùn)河穿城而過(guò),“以毒攻毒”讓長(zhǎng)江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此,不解風(fēng)情的揚(yáng)州被打通了“任通二脈”,變成了江南的形象代言人之一。
世人把隋煬帝的殘暴妖魔化,附會(huì)出隋煬帝修京杭運(yùn)河只為到揚(yáng)州看瓊花的傳說(shuō)。于是“維揚(yáng)一株花,四海無(wú)同類(lèi)”的瓊花便成為亡國(guó)的代名詞。京杭運(yùn)河是隋煬帝的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大運(yùn)河開(kāi)通,坐龍舟下江南,他不但把自己命搭上了,也讓三千后宮佳麗飛入尋常百姓家;京杭運(yùn)河也是揚(yáng)州的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn),隋煬帝后,有了“揚(yáng)州出美女”一說(shuō)——散落到民間的嬪妃宮女改良了揚(yáng)州人的基因;向南運(yùn)鹽,向北運(yùn)糧,揚(yáng)州成為漕運(yùn)中心——京杭運(yùn)河改變了揚(yáng)州的江湖地位;隋滅亡后,到了唐代揚(yáng)州也伴隨著大運(yùn)河的發(fā)展,確定了“淮左名都”、“煙花三月下?lián)P州”的傳統(tǒng)。
要了解揚(yáng)州,得先從運(yùn)河開(kāi)始。而坐龍舟夜游,是一夜看盡運(yùn)河景的最好方式。于是在古運(yùn)河邊找了一家枕靠著河的餐館坐定,點(diǎn)了一盤(pán)大煮干絲、兩個(gè)獅子頭、一碗揚(yáng)州炒飯,邊吃淮揚(yáng)菜邊賞運(yùn)河景?;磽P(yáng)菜清淡,運(yùn)河邊的風(fēng)景也玩小清新:桃樹(shù)只開(kāi)花不長(zhǎng)葉,柳樹(shù)只長(zhǎng)葉不開(kāi)花。桃花占據(jù)了窗戶(hù)的左三分之一,柳葉占據(jù)了右三分之一,我想和運(yùn)河眉來(lái)眼去,不想運(yùn)河羞答答地,讓微風(fēng)乍起,于是中間的三分之一視野立刻變得“桃紅綠柳總相宜”。驚見(jiàn)本來(lái)很清白的大煮干絲上多出了幾點(diǎn)粉紅——我以為剛才只吹了一場(chǎng)柳風(fēng),卻沒(méi)想到還下過(guò)一場(chǎng)桃花雨。
便益門(mén)碼頭的班船第一班從晚上7點(diǎn)出發(fā),我提前幾分鐘到達(dá)。班船上還有少許空位,船老大招呼我上船,我搖了搖頭,因?yàn)槭装啻撬液墁F(xiàn)代化的快艇,而我要坐雕梁畫(huà)棟的龍舟玩穿越。
龍舟中有絲竹,有歌舞,隋煬帝、康熙、乾隆等一干帝王下江南就是這么玩的,所以我得體驗(yàn)體驗(yàn)。但是很快就被告知,龍舟不對(duì)散客開(kāi)放。穿越失敗,雖然心有不甘,但還是登上了快艇。因?yàn)榇藭r(shí)的運(yùn)河已經(jīng)顯示出和白天完全不一樣的風(fēng)情。
“夜幕垂垂地下來(lái)時(shí),大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光,反暈出一片朦朧的煙靄;透過(guò)這煙靄,在黯黯的水波里,又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里,聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲,誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢?只愁夢(mèng)太多了,這些大小船兒如何載得起呀?”
這是朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》中描寫(xiě)秦淮河的段落,記得上高中時(shí)就是因?yàn)槭芰酥熳郧宓挠绊懚x無(wú)反顧地到南京上大學(xué),但是在看到秦淮河夜景后卻沒(méi)有想象中驚艷。直到7年前,和一幫朋友在“煙花三月”的時(shí)節(jié),騎自行車(chē)從南京下?lián)P州,夜游古運(yùn)河才找到了朱自清文章中的美感。于是我這才明白,原來(lái)朱自清在文章中寫(xiě)的不是夜秦淮,而是在說(shuō)古運(yùn)河:朱自清自小在古運(yùn)河邊長(zhǎng)大,幾十年的耳濡目染,運(yùn)河已成為了模板,所以當(dāng)看到秦淮河時(shí)他就不自覺(jué)地移花接木古運(yùn)河了。
宅院園林
樊籠自然零距離
坐龍舟順河南下時(shí),會(huì)看到一個(gè)名為“東關(guān)古渡”的牌坊。牌坊下的河岸邊雕刻著隋煬帝龍舟倒映運(yùn)河的浮雕。隋煬帝帶領(lǐng)著三千佳麗和文武百官在古渡口前做形象大使,向南來(lái)北往的旅客全天候的吶喊“揚(yáng)州人民歡迎您”。正是在這東關(guān)古渡的渡口,為揚(yáng)州旅游寫(xiě)“煙花三月下?lián)P州”廣告詞的李白在這下船;中日文化交流大使鑒真攜漢傳佛教先后六次在這揚(yáng)帆;“波斯駙馬”普哈丁帶伊斯蘭教漂洋過(guò)海而來(lái)……然而,他們都只是揚(yáng)州的過(guò)客。鹽商才是揚(yáng)州城的領(lǐng)銜主演。因?yàn)槊髑鍟r(shí)期,揚(yáng)州是兩淮鹽業(yè)的集散地,揚(yáng)州鹽商所納稅項(xiàng)曾超清廷國(guó)庫(kù)收入三分之一,掌握全國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的揚(yáng)州鹽商想低調(diào)都不行。
從東關(guān)古渡拾級(jí)而上會(huì)看到一座殘缺的城門(mén),可別小瞧這破敗的城門(mén),城門(mén)之后就是清朝最繁華的商業(yè)街東關(guān)街。無(wú)數(shù)富可敵國(guó)的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中,不是因?yàn)辂}商們有“大隱隱于市”超級(jí)然精神境界,而是因?yàn)閾P(yáng)州園林多是宅邸的建筑風(fēng)格。江南園林是江南最吸引人的標(biāo)簽。江南園林的哲學(xué)是引溪流入庭院,于城市中見(jiàn)山林,讓城市和田園無(wú)縫對(duì)接。也許揚(yáng)州園林的“江湖地位”不如蘇州園林,但是揚(yáng)州的豪宅名園,卻有著蘇州園林所不具備獨(dú)特韻味:不同于蘇州園林,都是由文人士大夫建造。揚(yáng)州的園林絕大部分都出自鹽商之手。鹽商身世的龐雜加上個(gè)人經(jīng)歷豐富,決定了揚(yáng)州園林風(fēng)格不一而足,比蘇州園林更強(qiáng)調(diào)實(shí)用性。
只要讀過(guò)陶潛明田園詩(shī)的人,都會(huì)對(duì)那種悠閑雅致的生活心生羨慕?!胺秸喈€,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”——就如同國(guó)畫(huà)潑墨寫(xiě)意,寥寥幾筆就勾勒出田園逸興。雖然揚(yáng)州鹽商們不如蘇州文人有文化,但是背井離鄉(xiāng)、泥腳子出身的他們對(duì)“田園”二字理解更為接地氣。
文人士大夫造園更多的是強(qiáng)調(diào)精神上的解脫,所以蘇州園林不會(huì)建在商業(yè)街上,因?yàn)閳@主們都希望“淡笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”。但是鹽商們不能因?yàn)槭袌?chǎng)上全是白丁就收攤子不做生意。
揚(yáng)州鹽商們不能在“出世”與“入世”之間選其一。所以就讓“入世”和“出世”零距離。白天打開(kāi)宅院,走進(jìn)鬧市,進(jìn)入世俗的世界為世俗的價(jià)值打拼;晚上踏進(jìn)園林,就從世俗的世界中掙脫,追尋內(nèi)心的聲音。就像個(gè)園主人兩淮鹽業(yè)總商黃至筠,心中厭倦官場(chǎng)表演,又無(wú)法置身事外,那就于鬧市間筑一家小園。植竹造山林、疊石造四季,雖然這些園林只不過(guò)是“百畝方塘一鑒開(kāi)”,但卻在鬧市中創(chuàng)造出“天光云影共徘徊”的小環(huán)境,雖然外界車(chē)水馬龍,但卻可以在家里構(gòu)建一個(gè)屬于自己的王國(guó)。
游汪氏小苑、何園這些個(gè)人風(fēng)格私家園林,能感受到的是文藝小清新;看盧氏宅院、個(gè)園等鹽商故居,一入豪門(mén)深似海的感覺(jué)就撲面而來(lái);瘦西湖若影若現(xiàn)的皇家風(fēng)范、大明寺那濃得化不開(kāi)的宗教情結(jié)——揚(yáng)州園林的風(fēng)格是不一而足的。
古街幽巷
生生不息市井味
揚(yáng)州自古以來(lái)就是被文人墨客垂青的城市。李白、白居易、杜牧、柳永、歐陽(yáng)修、蘇軾、姜夔、揚(yáng)州八怪。中國(guó)歷史上這些才子型的文人都被揚(yáng)州吸引,和揚(yáng)州共鳴,留下無(wú)數(shù)佳句名篇。
隨著揚(yáng)州鹽商衰敗,京杭運(yùn)河?xùn)|段堵塞、漕運(yùn)改海運(yùn),鐵路取代水運(yùn)成為交通動(dòng)脈等一系列對(duì)揚(yáng)州“利空”的事件出現(xiàn)后,揚(yáng)州從經(jīng)濟(jì)、政治還是文化上,開(kāi)始全面沒(méi)落。
好在這是一座兩千年來(lái)一直處于中國(guó)中心地位的城市,雖然開(kāi)始沒(méi)落,但是依然保持著貴族的精致和優(yōu)雅。把玩揚(yáng)派漆器、玉雕為代表的手工藝;吃富春早茶、品淮揚(yáng)菜、唱揚(yáng)劇,泡澡、修腳這些平民的生活也精致得無(wú)以復(fù)加。
最喜歡的事情就是自由自在地在揚(yáng)州的老街幽巷中穿行。最有名的老街當(dāng)數(shù)東關(guān)街、東圈門(mén)雙東街區(qū)。但是那是揚(yáng)州旅游的形象工程,是專(zhuān)門(mén)給游客量身定做的揚(yáng)州風(fēng)情。如果要感覺(jué)真實(shí)的揚(yáng)州,那得到丁家彎、南河下一帶。在這兒可以看到大武城巷賈宅、四岸公所、鹽商故居小盤(pán)谷、鹽商盧紹緒住宅。還有數(shù)不清的晚清會(huì)館在小巷里一字排開(kāi)。
在小巷中轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí),只得求助公交站牌定位。當(dāng)見(jiàn)到“綠揚(yáng)旅社”四個(gè)字時(shí)。心中泛起了一絲漣漪。7年前第一次下?lián)P州時(shí)就住在這兒,7年之后再來(lái)?yè)P(yáng)州,已不習(xí)慣這里的破敗而另謀住處。綠揚(yáng)旅社所在的小巷甚至比其它的小巷更為冷清,這一條也和戴望舒《雨巷》中描述的一樣:悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥。只不過(guò)巷子里沒(méi)有撐著油紙傘的姑娘。
走進(jìn)旅社的大門(mén),和前臺(tái)相對(duì)的是一個(gè)天井。天井里有幾只破沙發(fā),我坐在上面發(fā)古之幽思:綠揚(yáng)旅社取“綠揚(yáng)城郭是揚(yáng)州”之意,是一家有百年歷史的老店,據(jù)說(shuō)曾是揚(yáng)州民國(guó)時(shí)期最有名的旅社,是當(dāng)時(shí)社會(huì)名流來(lái)?yè)P(yáng)州的下榻之地:惲代英、肖楚女在通鋪里策劃過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng);郁達(dá)夫、聶紺弩在大堂里構(gòu)思過(guò)文章;梅蘭芳、尚小云的妙曼歌喉曾經(jīng)余音繞梁……
想到這時(shí),寂靜的大堂突然嘈雜起來(lái),一幫美術(shù)學(xué)院的學(xué)生殺到:大包小包頃刻之間堆滿(mǎn)大堂。學(xué)生們似乎很喜歡這里的調(diào)調(diào),一個(gè)勁兒地為旅社鳴不平:“200元一晚的標(biāo)間,住這么有格調(diào)的地方,居然沒(méi)人?”
聽(tīng)到這里,我心中暗想:“我當(dāng)年來(lái)時(shí),二十元一間的大通鋪,不提供熱水洗澡;第二天天還沒(méi)亮就穿街過(guò)巷到富春茶社排隊(duì)吃早點(diǎn)。邊吃邊拿出地圖討論,《鹿鼎記》中韋小寶出生的怡紅院在哪兒?《大唐雙龍記》中的寇仲及徐子陵分別出生在哪個(gè)方位……”
7年時(shí)間,我已經(jīng)不是當(dāng)年的我,而揚(yáng)州也不是當(dāng)年的揚(yáng)州。如今的揚(yáng)州,不再是一座可以吸引達(dá)官顯貴挖運(yùn)河、劃龍舟赴會(huì)的都市,卻變成了已經(jīng)最為適合居住和平民旅行的小城。
好在這是一座兩千年來(lái)一直處于中國(guó)中心地位的城市,雖然開(kāi)始沒(méi)落,但是依然保持著貴族的精致和優(yōu)雅。
把玩揚(yáng)派漆器、玉雕為代表的手工藝;吃富春早茶、品淮揚(yáng)菜、唱揚(yáng)劇,泡澡、修腳這些平民的生活也精致得無(wú)以復(fù)加。
T I P S
最佳旅游時(shí)間
春季(4-5月)來(lái)?yè)P(yáng)州再適合不過(guò)了,此時(shí)的揚(yáng)州城有清風(fēng)、細(xì)雨、斜柳、瓊花,堪稱(chēng)一年中最美的時(shí)候。
景區(qū)聯(lián)票
瘦西湖、個(gè)園、何園、古運(yùn)河、大明寺和盆景園,旺季(3、4、5、6、9、10、11、12月)210元,淡季(1、2、7、8月)180元,兩天有效,以上景點(diǎn)門(mén)口都有賣(mài)。
酒店
長(zhǎng)樂(lè)客棧
本身就在老宅子里,與個(gè)園一墻之隔,古民宅、青石路、花格窗、飛檐峭壁、樹(shù)木成蔭,曲徑通幽。
廣陵區(qū)東關(guān)街357號(hào)
0514-87993333
4、12、26、32、33、66 路公交瓊花觀(guān)站
揚(yáng)州畫(huà)舫風(fēng)情酒店
就在大明寺斜對(duì)面,庭院式酒店,每個(gè)房間都有不同的風(fēng)格,有一片荷塘,還有觀(guān)景的小陽(yáng)臺(tái)。
邗江區(qū)平山堂路33號(hào)
0514-82121177
45路堡城村站
綠楊旅社
廣陵區(qū)新勝街23號(hào)
0514-87341590
2、8路綠楊旅社站
美食
淮揚(yáng)菜的代表菜:(冷菜)揚(yáng)州老鵝、鹽水江蝦、醉?xiàng)椀龋唬岵耍┐笾蟾山z、清炒蝦仁、拆燴鰱魚(yú)頭、文思豆腐、清蒸鱖魚(yú)等。美食主要集中在廣陵路、甘泉路、國(guó)慶路。