●張自言

電視之外的真人秀

●張自言

《爸爸去哪兒》第一季走紅時，有媒體提出一個概念：背著棺材板工作。近兩年所有成功的電視節(jié)目，都是超多機位拍攝出海量素材，精細剪輯而成。之前，《中國好聲音》用12個小時錄90分鐘的節(jié)目已是駭人聽聞，現(xiàn)在，以《爸爸去哪兒》《花兒與少年》等為代表的明星戶外真人秀，不但24小時貼身跟拍，大隊人馬還要尾隨明星們跑跑跳跳一路探險。安全措施也不能省，小的要防止他們受傷，老的要天天測血壓。電視里是旅途中的小溫馨小感動，未入畫的則是國內(nèi)電視人恐怖的工作量。

像生一場大病

2013年的《爸爸去哪兒》團隊有100多位工作人員，大攝像機20多個，監(jiān)控攝像機40多個，每組家庭都有兩臺設備跟拍。2014年因為多了一個孩子，增加了一組跟拍攝像，設備也升級成了5D拍攝，高速攝像機。為了保證藝人家庭的安全，節(jié)目組還帶了醫(yī)療隊伍下鄉(xiāng)。

參加第二季節(jié)目的爸爸們上《快樂大本營》，第一件事是吐槽拍攝太辛苦，各種艱難任務讓他們體力不支。

事實上，工作人員的疲憊比藝人有過之而無不及。黃磊挑著沉重的水桶從陡峭的山路上緩緩而下，說自己累得快要心臟病發(fā)，可最終剪輯出來只有短短十幾秒。攝影師也在扛機器跟著他們走山路，這種拍攝還會有視野受限看不清路的危險。某個沒有經(jīng)驗的真人秀里就發(fā)生過攝影師只顧看鏡頭而掉進水溝的情況，在山路上跟拍的難度和危險系數(shù)顯而易見。

折磨藝人的任務，首先要拿去折磨節(jié)目組。編導們會設計多個任務方案，親身測試，挑出最可能有戲劇沖突的拿去給藝人完成。

“扎馬步頭上頂碗，碗里有多少水，什么角度最累，我們都自己試過一遍。讓藝人到蜜蜂房取食材這種看似危險的任務，我們自己都進去過，要保證安全，又讓他們有點兒恐懼感?！笨倢а葜x滌葵說。

藝人遭罪，工作人員的生活質(zhì)量更低。最直接的就是休息時間無法保證?！栋职秩ツ膬骸饭?jié)目組不存在完全關(guān)機的時刻，到了睡覺時間，每個家庭會留一臺攝像機和一個工作人員值班，如果睡覺時發(fā)生意外情況，值班人員會立刻叫醒編導和攝像。

爸爸們有房間可以挑選，工作人員則在村子里就近隨便住。運氣好的借住在村民家，運氣不好只能臨時搭帳篷。因為要不間斷拍攝，大家只能輪班吃飯，餓急了等藝人吃完就吃點兒他們剩下的飯菜。

“攝像每次拍完以后，就像生了一場大病……白天都是強打精神，要不斷鼓勵他們?！惫?jié)目組現(xiàn)場總導演蔣良這樣說。

拍攝時間是馬上就過去，可回去后還有繁重的后期剪輯。72小時的素材要經(jīng)過4輪剪輯——初剪版本有20多個小時，之后再剪到3個小時，3個小時選出兩個小時，這兩個小時的節(jié)目再編輯一輪才是最終播出版?！栋职秩ツ膬骸穲F隊現(xiàn)在已經(jīng)非常熟練，完成這些剪輯仍然需要一個星期。

不能隨便走動

相比之下，《爸爸回來了》沒有野外的艱苦環(huán)境，觀眾們只見明星父親和孩子在家或者是賓館里嬉戲玩耍，一片其樂融融?？墒遣僮髌饋硪膊蝗菀住?/p>

讓《爸爸回來了》制片人岑俊義意外的是，網(wǎng)友們對明星家的裝修風格品頭論足，甚至影響了裝修潮流，“王中磊同款裝修”和“李小鵬同款裝修”大行其道。不過一開始，他們連進入明星的家都要經(jīng)過各種溝通。岑俊義的方法是，盡量描述節(jié)目可能帶來的影響力和前景，并讓明星們把這檔節(jié)目當作“家庭錄像”“寶貝成長記錄”。

這種說服奏效后，在拍攝之前，攝像要把明星們的家從里到外徹底掃一遍，甚至連衛(wèi)生間都不放過，研究如何布鏡頭。還要在大宅中挑一個小房間放監(jiān)視器，作為節(jié)目組的工作室。

最折磨人的地方就在這里。節(jié)目組需要把對孩子的打擾降低到最小，讓他們盡量忽略家里有陌生人，大部分人都要擠在這個監(jiān)視工作室。一般這種小房間都在4～10平方米，要擠10多個人，還要容納設備。節(jié)目組在賈乃亮家找到的小房間是個小書房，沒有廁所，為了不打擾明星家庭的狀態(tài)，他們只好盡量不喝水不上廁所。

維持明星家庭的信任感，就要充分尊重他們的意愿。節(jié)目組和吳尊團隊接洽之初，對方就表示吳尊太太不想露面，《爸爸回來了》一直遵照這個約定執(zhí)行，沒有打破?！皡亲鹛隙ㄊ切侣劚c，我們可以通過其他手段實現(xiàn)。不過我們放棄了，可以讓吳尊更配合更放松，也會有其他好的效果來彌補。”岑俊義認為，在明星家中拍攝，贏得信任最重要。

吃不飽睡不好

以《花兒與少年》《花樣爺爺》為代表的國外窮游真人秀，都是在“高大上”景點跟明星一起玩，電視人的工作狀態(tài)卻一點兒都不“高大上”。

《花兒與少年》100多人的團隊和明星一起浩浩蕩蕩出發(fā)，一日三餐基本上是番茄炒蛋、辣椒炒肉和酸辣土豆絲，菜多肉少。這個團隊已經(jīng)很幸運了，最起碼出發(fā)前采購了大批“老干媽”，后續(xù)又在西班牙買了臘八豆和醬菜。相比之下，中韓合作的《花樣爺爺》團隊就沒這么充足的調(diào)味供給。該團隊由東方衛(wèi)視和韓國CJ娛樂公司共同組成，一共五六十人。韓方團隊拍過原版節(jié)目，經(jīng)驗豐富，攜帶大批泡菜和辛拉面，中方工作人員每天都是聞著他們早餐的泡菜味醒的?！痘訝敔敗穼а萆梯x笑說：“叫醒我的不是理想，是泡菜?！?/p>

拍攝期間，導演們用餐簡陋自不必說，也無法按時就餐，一天只能吃兩頓。早上先吃一頓早餐，下午四五點再吃第二頓，晚飯不吃。

組織明星出去窮游，工作人員預算有限，不能住好酒店?！痘訝敔敗窞闋敔攤冞x的都是特色民宿，房間數(shù)量少，大部隊要在附近找平價住所，通常距離爺爺們的住處有幾站地。在緊湊的行程里，爺爺們能睡6～7個小時，編導們睡覺的時間就只能縮短到5個小時。

一開始大家天真地擔心去歐洲會有時差，拍起來才知道根本不存在，因為會累到隨時隨地能睡覺，女導演們經(jīng)常在等室友洗澡的空隙就睡著，令人不忍叫醒。如果上車轉(zhuǎn)戰(zhàn)下一個景點，不會有什么人講話，大家都在爭分奪秒地補覺。

和其他明星真人秀不同，《花樣爺爺》因為有高齡藝人，對醫(yī)療保障的要求極高。節(jié)目組從上海請了頂級醫(yī)院的醫(yī)生擔任隨隊保健，每天監(jiān)測爺爺們的身體狀況。一旦藝人身體出問題，就要立刻把他們送往當?shù)蒯t(yī)院。曾江有一天血壓特別高，送醫(yī)院的應急預案差點兒啟動，好在觀察一小時后血壓又降下來了，拍攝團隊也跟著虛驚一場。

“這是我從業(yè)10年來最累的一次。”商輝說。幾乎所有參與當紅真人秀的工作人員都有類似感嘆。不過海量貼身跟拍仍然是行業(yè)最熱門的趨勢，在競爭重壓和收視率指揮棒下，后繼者只會越來越多。當然，所有這一切，都只發(fā)生在電視畫面之外。

（初五摘自《看天下》 2014年18期）