●畢淑敏

柳如家

●畢淑敏

上醫(yī)學(xué)院時(shí)，一天，教授拿著一支新柳走進(jìn)教室。我們正不知一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌陬A(yù)備干什么，他啪的折斷了柳枝。綠茸茸的頂端頓時(shí)萎下來(lái)，唯有青皮襤褸地耷拉著。教授說(shuō)，今天我們講骨骼。醫(yī)學(xué)上有一個(gè)重要的名稱，叫作“柳枝骨折”，說(shuō)的是此刻骨雖斷，卻還和整體有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

一次到大興安嶺。老獵人告訴我，如果迷了路，沿著柳樹(shù)，就能走出深山。我問(wèn)為什么，老獵人說(shuō)，春天柳樹(shù)最先綠，秋天它最后黃，柳樹(shù)成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟著它，就會(huì)找回家。心中一動(dòng)，記下了柳樹(shù)如家。

一位女友向我哭訴她的家庭，說(shuō)希冀的是家的純潔、祥和，可這一切都瀕臨破碎，她想手起刀落……我知道她的家雖已搖搖欲墜，卻并非恩斷義絕，就和她講起了“柳枝骨折”。既然一株植物都可憑著生命的本能，愈合慘痛的傷口，在原處發(fā)出新的枝葉，我們也可更耐心地嘗試修復(fù)。

女友遲疑說(shuō)，現(xiàn)代的東西，不破都要扔，筷子全變成一次性的……何況當(dāng)初海誓山盟如今千瘡百孔的家？我說(shuō)，家是有生命的精靈。正因?yàn)榧沂腔畹?，所以?huì)得病也會(huì)康復(fù)。既然高超的儀器會(huì)失靈，精密的計(jì)算機(jī)會(huì)染病毒，婚姻當(dāng)然也可骨折。

每一個(gè)家庭都是男女用感情和雙手締造的，那張家庭的保修單，當(dāng)然也由雙方鄭重簽發(fā)。修補(bǔ)家庭是雙方的事情，萬(wàn)萬(wàn)不可一方包辦。治療骨折要干凈徹底地清洗創(chuàng)面，絕不可留下化膿的細(xì)菌。焊接兩塊鋼板，要將那對(duì)接的毛邊，打去陳銹，露出潔凈的茬口，才能在烈焰下重新融合。如果不進(jìn)行徹底的割舍磨打，哪怕只是黏合一塊鞋跟，也會(huì)在幾步之后再次脫落……退讓妥協(xié)絕不是修補(bǔ)，那是藏污納垢、委曲求全，等待我們的只會(huì)是更大的苦痛。

修補(bǔ)是比丟棄更繁瑣的工程，修補(bǔ)是比丟棄更艱苦的跋涉，修補(bǔ)是比丟棄更費(fèi)時(shí)費(fèi)心的歷練，修補(bǔ)是比丟棄更精妙的技藝。

女友聽(tīng)了我的話，半信半疑道，裂了口子后連綴起來(lái)的家，就像早年間鄉(xiāng)下鋦過(guò)的碗，還會(huì)結(jié)實(shí)嗎？

我說(shuō)，當(dāng)年我們也曾問(wèn)過(guò)教授，柳枝骨折長(zhǎng)好后，再次遭受重大壓力和撞擊時(shí)，會(huì)不會(huì)在原位爆開(kāi)？教授微笑著回答，樵夫上山砍柴，都知道斧刃最難劈入的樹(shù)瘤，恰是當(dāng)年樹(shù)木折斷后愈合的地方。

（山地間摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》 2014年6月16日）