●胡海泉
人生,無關(guān)選擇
●胡海泉
前幾天,一位網(wǎng)友在微博上問我:“畢業(yè)了,我該怎么選擇,哪條路才是對(duì)的?”我跟他說:“朋友,路是走出來的,不是選出來的?!?/p>
其實(shí)每條路上都有自己的獨(dú)特風(fēng)景。比如說我們?cè)诒本╅_車,開錯(cuò)到二環(huán)上,我可以在前面的橋上掉頭;然而人生的路是一條單行道,它只能向前,不可能掉轉(zhuǎn)或者跳回到某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)去重新選擇。
人生無關(guān)選擇。人生的第一件事就不是由我們來選擇的,爸爸媽媽制造我們這件事情,全世界都是平等的。我的父親胡士忠先生是一位軍旅詩(shī)人。記得小時(shí)候,因?yàn)槲覀兗曳孔硬惶?,我的小床只能放在書房里。小床旁邊是一整排的書墻,于是我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,晚上睡不著覺時(shí),就像做游戲一樣閉上眼睛,隨便在墻上摸書,摸到哪本是哪本,很多都是詩(shī)集。那個(gè)時(shí)候,我就把寫詩(shī)歌作為自己的志向。就這樣,父親的生活軌跡潛移默化地變成了我的選擇。
在10歲的某一天,父親對(duì)我下達(dá)了一個(gè)命令:“海泉,從下禮拜天開始,你每周要去沈陽音樂學(xué)院學(xué)鋼琴?!眿寢尵拖癖O(jiān)工一樣,逼我練那些枯燥的練習(xí)曲。所以這兩件事情,一件是文學(xué)創(chuàng)作,一件是彈鋼琴,是對(duì)現(xiàn)在的我至關(guān)重要的事情,最開始都不是我自己的選擇。
念高中的時(shí)候,我的成績(jī)還不錯(cuò),可高考的前兩天發(fā)了高燒,狀態(tài)不佳,結(jié)果高考的分?jǐn)?shù)和平常的成績(jī)相比是一落千丈。之前我想報(bào)考的是武漢大學(xué)中文系、廈門大學(xué)新聞系,在那個(gè)失落的秋天,我惆悵地走進(jìn)了沈陽市廣播電視大學(xué),而且被迫念了經(jīng)濟(jì)系的對(duì)外貿(mào)易管理專業(yè)。我覺得和自己的文學(xué)夢(mèng)徹底訣別了。
有人說:當(dāng)老天給你關(guān)上一扇門,也未必馬上就給你打開一扇窗。我一輩子都感激我的母校,他們給了我一個(gè)完全不一樣的、更寬大的舞臺(tái)。記得在開學(xué)第一天的迎新晚會(huì)上,我就被指派當(dāng)導(dǎo)演、撰稿、主持,還要唱歌。高中時(shí)代那個(gè)戴眼鏡、很羞澀的文科生,一下子就被推到了舞臺(tái)的中央。
大學(xué)最后一年,我代表學(xué)校去參加一個(gè)規(guī)模很大的創(chuàng)作歌手比賽,獲得了頭等獎(jiǎng),我頓時(shí)感覺非常榮耀,特別有自信。
所有這一切,都指向了一個(gè)我最終一定會(huì)去奮斗的地方——北京。其實(shí)我跟很多北漂的朋友相比,不能算是特別苦的,也沒有漂太久。我最開始落腳于一個(gè)叫作中國(guó)音像制品評(píng)價(jià)制作中心的公司,在那里擔(dān)當(dāng)臨時(shí)的音樂編輯,每個(gè)月能拿500塊的工資,在里面打打雜,學(xué)學(xué)編曲。
我還記得一件特別糗的事情。1997年春節(jié)之前,我買了火車票準(zhǔn)備一大早趕火車回沈陽老家過年。我拎著兩個(gè)大箱子,走在站臺(tái)上的時(shí)候,對(duì)面過來一個(gè)男孩兒撞了我一下,我下意識(shí)地摸了一下我的錢包,沒了。我回頭就喊:“我錢包?!惫荒莻€(gè)男孩兒開始跑,我知道他是小偷,就開始追,跑不動(dòng)我就把行李全扔在了站臺(tái)上,最后還是沒有追上那個(gè)小偷。當(dāng)我回到站臺(tái)的時(shí)候,箱子已經(jīng)不見了。找來找去,發(fā)現(xiàn)它在垃圾車?yán)?,快要被拖走了。好慶幸,那里邊有很多作品都是原稿,沒有備份。比如說像《愛浪漫的人》這樣的作品,沒有這首歌的話,就沒有最初羽泉的合作了。
說實(shí)話,我也不知道當(dāng)初偷我錢包、和我在鐵道上追來追去的那哥們兒現(xiàn)在在干嗎,我就想跟他說一句心里話:“其實(shí)我一點(diǎn)兒都不恨你。我特別理解你,你當(dāng)初選那行也絕不是你自己的選擇?!?/p>
我今年才37歲,其實(shí)這個(gè)年紀(jì)根本沒有資格在這里跟大家高談闊論“人生”這個(gè)詞,這只是我在這個(gè)階段的感悟。如果人生是一條路的話,不管是風(fēng)光無限,還是坎坷不堪,其實(shí)最后的終點(diǎn)都是一樣的,這是不由我們選擇的,我們最終都要離開這個(gè)世界。所以我認(rèn)為,在路上的真實(shí)的體驗(yàn),其實(shí)才是我們?nèi)松顟?yīng)該收獲的東西。
我以前也曾經(jīng)想過,反正人生苦短,何必只爭(zhēng)朝夕。但又覺得,每個(gè)人不管走在怎樣的道路上,也不管這條路跟我們的理想多么不同,其實(shí)行路的時(shí)候,以何種心境面對(duì)曾經(jīng)走過的路和未來的路,才是最重要的。如何在這條路上用自己的視角去審視不一樣的、各種各樣的人生場(chǎng)景,才是最關(guān)鍵的。
人生中成功的標(biāo)準(zhǔn)肯定不止一種,我覺得活出一種一切都看得開的豁達(dá)心境,然后找到一種真實(shí)的、真正有價(jià)值的、可以持久的快樂,那就已經(jīng)成功了。
(天階雨摘自《開講啦2:不完美,怎么了?》浙江大學(xué)出版社 郭德鑫 圖)