●封艷
一個(gè)家庭的教育戰(zhàn)爭
●封艷
13歲的小詩人朱夏妮再也不想寫詩了,哪怕著名詩人北島都欣賞她的詩,她的詩歌還曾多次獲得國內(nèi)詩歌節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng),被譯成英文入選第44屆鹿特丹國際詩歌節(jié)中國詩歌單元。
媽媽胡楊卻說:“寫詩、寫詩,寫詩能考上好高中嗎?”不知從什么時(shí)候起,朱夏妮的生活里只剩下“為考試而學(xué)習(xí)”。不管多努力,媽媽根本看不到,只要一停下來,她就會(huì)在兩分鐘內(nèi)出現(xiàn),一遍遍絮叨那些大道理,壓得人喘不過氣。進(jìn)廁所5分鐘,便聽到媽媽急促地敲門;媽媽還特地搬到她的屋里,上下鋪睡覺。有時(shí)媽媽明明已經(jīng)睡著了,突然騰地坐起來,看到她沒有玩手機(jī),才放心睡去。
那天,胡楊又因?yàn)閷W(xué)習(xí)念叨起來,朱夏妮沖進(jìn)臥室,重重摔上門。
半天沒動(dòng)靜。胡楊不放心,連喚幾聲沒有回應(yīng),趕緊叫來丈夫朱又可踢開門進(jìn)去。臥室窗戶大開著,屋里沒有人,唯見女兒的拖鞋擺在飄窗下面。朱又可絕望地哀號(hào),迅速?zèng)_出了門。胡楊擰著眉,鼻子酸酸的,挪到窗戶前,畏畏縮縮伸頭望了出去。
樓下什么也沒有,胡楊發(fā)瘋似的在屋子里尋找,終于在衣柜里發(fā)現(xiàn)了朱夏妮。朱夏妮蜷坐著,因惡作劇成功嘿嘿?zèng)_她笑。胡楊卻一下子大哭起來。
在朱夏妮的記憶里,以前的媽媽可不是這樣的。
胡楊曾是教育雜志的編輯,對(duì)如何培養(yǎng)孩子很有主張。她和朱又可結(jié)婚早,一直因工作到處奔波,33歲時(shí)才有了女兒朱夏妮。
“身體健康、開心最重要,讓她自由生長,哪怕不上學(xué),沒有工作?!?000年,胡楊看著枕邊的新生命,許下期許。
胡楊努力踐行自己的期許。平日里,她保證朱夏妮每天9小時(shí)的睡眠時(shí)間。朱夏妮4歲入學(xué),老做不完作業(yè)。胡楊掐著時(shí)間,一到點(diǎn)就讓她休息。為此,胡楊沒少模仿朱夏妮的字跡,歪歪扭扭地幫她寫作業(yè)。
孩子喜歡閱讀,胡楊就給她買書;孩子不喜歡跳舞學(xué)琴,胡楊沒有給她報(bào)任何興趣班。一到假期,她就帶女兒出游到各個(gè)城市,或是去胡楊朋友家的大草原。
7歲那年,一家人因朱又可調(diào)職遷居廣州。遷居后,胡楊完全變了一個(gè)人。
在廣州這個(gè)競爭激烈的城市,胡楊突然發(fā)現(xiàn),朱夏妮處處比不上別人家的孩子,成績、上的興趣班、學(xué)的奧數(shù)……
她每天到學(xué)校門口接孩子,總能聽到家長們的各種炫,“我家妮妮鋼琴過了八級(jí),她還學(xué)了大提琴、芭蕾舞?!鞭D(zhuǎn)頭問她,她答不上來。起初,她還能忍住,問的人多了,胡楊越來越不安,一無所長的朱夏妮,似乎輸在了起跑線上。
終于,提倡自由生長的胡楊也給朱夏妮報(bào)了小提琴,讓她進(jìn)了排球隊(duì),因?yàn)楦浇闹攸c(diǎn)中學(xué)會(huì)特招排球特長生。她的逼迫隨著女兒學(xué)習(xí)任務(wù)的加重愈演愈烈。
朱夏妮再也沒有到過草原,再也沒有好好過一個(gè)假期,再也沒能在9點(diǎn)前休息。做作業(yè)到12點(diǎn),胡楊就等到12點(diǎn)。胡楊就在客廳等著,不開電視、不發(fā)出任何聲響。“她不學(xué)習(xí),我就心慌?!焙鷹钫f,這是大部分家長的焦慮。
2012年7月,《詩刊》雜志刊發(fā)朱夏妮的13首隨堂小詩,詩人王小妮發(fā)表評(píng)論:“中國教育所特有的、早被習(xí)以為常的緊張的教學(xué)關(guān)系,正被這風(fēng)聲鶴唳中的一個(gè)孩子敏感地體會(huì)著?!?/p>
胡楊雖然看過女兒寫的詩,知道家是孩子最后的退路,但馬上要上初三了,她完全不能忍受朱夏妮停下來休息片刻。
在她的逼迫下,朱夏妮開始反抗,甚至設(shè)計(jì)了上面的“跳樓”事件,徹底唬住了胡楊。相較于學(xué)習(xí)成績和功成名就,女兒的生命和快樂重要多了,胡楊開始反思,“總要給她留個(gè)可以喘氣的避風(fēng)港。”
慢慢地,朱家的氛圍又恢復(fù)了輕松愉快。胡楊很認(rèn)可著名教育專家周運(yùn)清的觀點(diǎn),教育就是給予后代希望的過程,能夠給他希望就成功了。胡楊和朱又可商量后,認(rèn)為希望的前提是孩子的性格特征和興趣愛好,提出讓她考托福,出國念書。
向往自由的朱夏妮果然變得上進(jìn)起來,每天拼命做題,看美劇練聽力。她的托福成績迅速飆升,2014年4月初,她順利拿到了美國一所中學(xué)的錄取通知書。
胡楊又開始操心了,這同樣是一條未知的路,女兒年紀(jì)還小,又從來沒有離開父母身邊單獨(dú)生活過。但朱夏妮很向往,恢復(fù)了快樂,不再暴戾,用期待的心情迎接新的生活。
(曉雨摘自《家人》 2014年7期)