鐵揚(yáng)

主持人剛才對(duì)我的介紹，主要是從畫(huà)家這個(gè)角度說(shuō)的。

作為畫(huà)家，我是一個(gè)職業(yè)畫(huà)家；作為讀者，可以說(shuō)我也是一個(gè)專(zhuān)業(yè)讀者，因?yàn)檫@個(gè)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有尺度啊。我作為在河北省成長(zhǎng)起來(lái)的畫(huà)家，關(guān)注河北文學(xué)有幾代人了，現(xiàn)在諸位可以說(shuō)又是全新的一代，給河北省文學(xué)發(fā)展又帶來(lái)了新的希望。

之前，作協(xié)同志說(shuō)講課應(yīng)有個(gè)題目。當(dāng)時(shí)，我想到了“感覺(jué)、邏輯、勞動(dòng)”這六個(gè)字，我為什么想到這六個(gè)字呢？因?yàn)槲艺J(rèn)為這三個(gè)詞、六個(gè)字與我們作家、藝術(shù)家是息息相關(guān)的。關(guān)系我們一部作品的成色、品位。不管繪畫(huà)也好，不管文學(xué)作品也好，它確實(shí)和這六個(gè)字息息相關(guān)。

現(xiàn)在，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)在世界上到底走到什么地方了？應(yīng)該說(shuō)形勢(shì)是大好的，特別是新時(shí)期以來(lái)，有這樣好的機(jī)遇，給我們提供了好的條件，確實(shí)是有大發(fā)展的。不管文學(xué)，不管藝術(shù)，已經(jīng)走向世界了。但是，我和國(guó)外一些朋友聊天時(shí)，也常常感覺(jué)到他們對(duì)我們的文學(xué)藝術(shù)并不看好。這是為什么呢？他們講了一個(gè)道理，說(shuō)：我們從你們的文學(xué)作品或藝術(shù)作品里看不到中國(guó)人，看不到中華民族的生存狀態(tài)。這個(gè)問(wèn)題很值得大家深思，怎么中國(guó)人寫(xiě)的東西里看不到中國(guó)人呢？這個(gè)生存狀態(tài)是什么呢？我后來(lái)想了想，不是你的服飾、你的生活習(xí)慣，它應(yīng)該包括我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)、我們的歷史背景、我們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、我們的文化積淀和我們的道德觀等等，當(dāng)然里面也有風(fēng)俗習(xí)慣。

我們常把一些大作家、大藝術(shù)家叫大師，他們?cè)趺戳?，我們?yōu)槭裁催@么稱(chēng)謂他們？他們給世界、給人類(lèi)，到底留下了什么東西？是他們很準(zhǔn)確地把一個(gè)民族的生存狀態(tài)留給了歷史留給了世界。就拿中國(guó)而言，四大名著為什么成為四大名著呢？是作家的描寫(xiě)技巧嗎？是作家的文字功力嗎？當(dāng)然不是。它留給我們的是一群中國(guó)人，中國(guó)人的智慧、聰明、心機(jī)、打算，一切一切。比方說(shuō)劉備、關(guān)公、周瑜、諸葛亮——中國(guó)人；宋江也好，高俅也好——中國(guó)人；唐僧，中國(guó)人；孫悟空是個(gè)中國(guó)猴子，豬八戒是個(gè)中國(guó)豬。桃園三結(jié)義，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。這個(gè)誓言是個(gè)中國(guó)式的誓言。諸葛亮能把一個(gè)周瑜氣死，都是中國(guó)人的特有的生存狀態(tài)。連聊齋里的狐貍都是中國(guó)式的。

我有個(gè)外國(guó)漢學(xué)家朋友，她過(guò)去研究解放區(qū)文學(xué)，后來(lái)開(kāi)始翻譯《金瓶梅》。我問(wèn)她為什么不研究解放區(qū)文學(xué)了，她說(shuō)，她要研究中國(guó)人，讓外國(guó)人看中國(guó)人的生存狀態(tài)。也許她從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中很難看到那個(gè)生存狀態(tài)的真實(shí)吧。

在此，我想再舉俄國(guó)作家托爾斯泰一個(gè)例子，列寧說(shuō)，托爾斯泰是俄國(guó)人的一面鏡子。為什么這么評(píng)價(jià)他呢？因?yàn)槲覀儚乃淖髌分锌吹搅硕砹_斯人的生存狀態(tài)。大家為什么那么尊敬他？托爾斯泰死的時(shí)候，沙皇禁止任何人去給他送葬。結(jié)果在他的村子里，有三千人自發(fā)去給他送葬，他下葬的時(shí)候，大家都自發(fā)跪下了。俄國(guó)人只給上帝和沙皇下跪，可他們都跪在了托爾斯泰的墓旁。為什么，因?yàn)槎韲?guó)人從托爾斯泰的作品里看到了自己。就像中國(guó)人從魯迅的作品里也看到了自己一樣。

下面，我再舉兩個(gè)例子。我非常喜歡俄國(guó)作家契訶夫的作品。契訶夫一生小說(shuō)方面只寫(xiě)短篇。他有一個(gè)短篇叫《醋栗》。醋栗是一種果子，這個(gè)東西常人不能吃，又酸又澀?？捎幸粋€(gè)富人愛(ài)吃，他每造一個(gè)莊園就種一棵醋栗樹(shù)，有客人來(lái)了，他就擺一盤(pán)子，自己一邊吃，一邊說(shuō)：“啊，多好吃啊，你也嘗一嘗?！闭麄€(gè)短篇的骨架就這么多。還有一篇叫《罪犯》，寫(xiě)一個(gè)農(nóng)民專(zhuān)門(mén)到鐵路上偷卡鐵軌的螺絲做釣魚(yú)時(shí)用的鉛墜。被抓后，警察問(wèn)他為什么偷這個(gè)東西？他說(shuō)，這個(gè)東西好啊，釣魚(yú)正合適，又有重量還有個(gè)眼兒。警察又問(wèn)：“你偷了螺絲，不怕火車(chē)出事故嗎？”他說(shuō)：“不會(huì)，我們不是挨著偷，隔一段兒偷一個(gè)，保證火車(chē)不會(huì)出事?！边€有一篇小說(shuō)叫《萬(wàn)卡》，萬(wàn)卡是個(gè)九歲小男孩，父母都死了，家里窮，爺爺把他送到城里跟個(gè)鞋匠做學(xué)徒，非?？?，經(jīng)常吃不飽，挨打。他給爺爺寫(xiě)了封信，說(shuō)他太苦了，整天像條狗一樣，不能睡覺(jué)也吃不飽，讓爺爺把他接回去。寫(xiě)完后找了個(gè)信封裝起來(lái)，寫(xiě)上：“鄉(xiāng)下的爺爺收”。然后偷偷跑到街上，把信寄出去了。我們看這三個(gè)短篇，這么簡(jiǎn)潔，這么一點(diǎn)兒事情，就能看出當(dāng)時(shí)俄國(guó)人們的生存狀態(tài)。這樣的狀態(tài)，他們不改變行嗎？不革命行嗎？不行！如果說(shuō)，文學(xué)的功能、藝術(shù)的功能就這么一點(diǎn)，幾乎微乎其微。但任何一個(gè)口號(hào)，任何一個(gè)命令，都代替不了它。三個(gè)故事，感人至深。想想那一句“鄉(xiāng)下的爺爺收”，后來(lái)都成了經(jīng)典。這種對(duì)細(xì)節(jié)的篩選，只有作家才能完成。

下面我們?cè)偻ㄟ^(guò)幾幅美術(shù)作品——造型藝術(shù)，再研究一下這個(gè)問(wèn)題。

俄羅斯畫(huà)家費(fèi)多托夫的《少校求婚》是描寫(xiě)一位軍官到一個(gè)貴族家庭里來(lái)求婚的情節(jié)，它惟妙惟肖地反映了一個(gè)貴族女孩子面對(duì)少校求婚這件事情的心態(tài)。她愿意“出場(chǎng)”和求婚者見(jiàn)面，但作為貴族，她必須做出一種扭捏的狀態(tài)，貴族的虛榮和做作被畫(huà)家刻畫(huà)得入木三分。那位求婚者少校在門(mén)外也故意表現(xiàn)出一副清高傲慢的架勢(shì)。這就是一幅俄羅斯貴族的生存狀態(tài)的寫(xiě)真圖。

費(fèi)多托夫的另一幅畫(huà)《貴族的早餐》，畫(huà)一位沒(méi)落的貴族，正在吃早餐，早餐只有一片黑面包。他正吃的時(shí)候，外面有人找他，他趕快把那片面包蓋起來(lái)，這幅畫(huà)和上一幅有異曲同工之妙，都是反映貴族的虛榮、做作。

俄羅斯畫(huà)家列賓的《伏爾加河上的纖夫》。畫(huà)的是勞動(dòng)人民，是最底層的纖夫拉船時(shí)的情景。他是從這個(gè)角度反映了俄羅斯人的生存狀態(tài)。這幾幅畫(huà)作對(duì)比，我們便可以對(duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯的社會(huì)有了一個(gè)整體的了解。

我們從法國(guó)畫(huà)家馬奈的《草地上的午餐》中了解的卻是法國(guó)人的生存狀態(tài)，法國(guó)人是悠閑的、浮華的和充滿幻想的。這一切被馬奈刻畫(huà)得多么逼真。至于草地上會(huì)不會(huì)有這么一個(gè)裸體女人呢？也可能有，也可能沒(méi)有，但這種可能是會(huì)有的，因?yàn)檫@是法國(guó)人的生存狀態(tài)吧。

法國(guó)畫(huà)家雷諾阿的《紅磨坊公園》，雖然人物多了些，但主題與上一幅是一樣的。

法國(guó)畫(huà)家米勒的《晚鐘》畫(huà)了兩個(gè)農(nóng)民。這是法國(guó)底層農(nóng)民的狀態(tài)。他們正在勞作，教堂的鐘聲傳過(guò)來(lái)了，于是這兩個(gè)人很虔誠(chéng)地站在他們的土地上，暫時(shí)停止勞動(dòng)，靜靜地感受鐘聲對(duì)他們的陶冶。

通過(guò)法國(guó)的這幾幅畫(huà)，再和俄羅斯的那幾幅比較，我們不是已經(jīng)看到兩個(gè)民族截然不同的生存狀態(tài)了嗎？

在我國(guó)的造型藝術(shù)中也有準(zhǔn)確反映中國(guó)人生存狀態(tài)的傳世珍品，如五代畫(huà)家顧愷之的《韓熙載夜宴圖》，他通過(guò)五代時(shí)一位高官的夜生活準(zhǔn)確地反映了中國(guó)貴族的生存狀態(tài)。

東晉畫(huà)家顧愷之的《女史箴圖》，通過(guò)一位貴族女性在梳妝的情節(jié)，通過(guò)他們的服飾、用具和一些生活習(xí)慣，也可以了解當(dāng)時(shí)中國(guó)女性生活的狀態(tài)。

晚清的一幅《清游圖》，也是一幅描寫(xiě)了中國(guó)人生存狀態(tài)的寫(xiě)照。

明代畫(huà)家沈周的《山水》，是一幅純粹的山水畫(huà)，里面雖然沒(méi)有一個(gè)人物，也反映了我們中國(guó)人要求空靈，要求節(jié)奏慢，有時(shí)候還要打發(fā)日子的性格。這幅畫(huà)里的氛圍確實(shí)是中國(guó)人喜歡的，中國(guó)很多山水畫(huà)里差不多都是這種主題。

齊白石畫(huà)《白菜》，題款：“人云：虎為獸中之王，鳳為鳥(niǎo)中之王，獨(dú)不論白菜為菜中之王，何也？”這是一位樸實(shí)的中國(guó)人的心態(tài)，是對(duì)白菜的一種觀念。

宋代皇帝趙佶的《瑞鶴圖》，這是他對(duì)天下社稷的希冀，是一位貴族的心態(tài)。

我舉了那么多例子，來(lái)闡述文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)至關(guān)重要的東西。我想，除了作家和藝術(shù)家對(duì)一個(gè)民族的責(zé)任感，生活的積累、文化的積淀和他們那種描寫(xiě)的功力，還有兩點(diǎn)非常重要的就是：他們那超出常人的藝術(shù)感覺(jué)和他們邏輯上的嚴(yán)格篩選。

先說(shuō)一下感覺(jué)。這兩個(gè)字大概來(lái)源于哲學(xué)范疇。感覺(jué)，它有高級(jí)和低級(jí)之分。我們說(shuō)低級(jí)的感覺(jué)，是生理上的，每個(gè)人從生下來(lái)一直到老，都有生理上的感覺(jué)。比如說(shuō)冷了加衣服，熱了脫掉，下雨了趕緊回家拿把雨傘，這種感覺(jué)都是生理上的，沒(méi)有什么美學(xué)價(jià)值，這對(duì)一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家而言，意義不是非常重要。還有一個(gè)感覺(jué)就是高級(jí)的，升華成一種藝術(shù)感覺(jué)，形成一種藝術(shù)思維，這對(duì)藝術(shù)家是非常重要的，有意義的。比如，還拿下雨來(lái)說(shuō)。唐詩(shī)中的“天街小雨潤(rùn)如酥”，這個(gè)感覺(jué)就不是生理上的感覺(jué)了，它升華到了一種藝術(shù)感覺(jué)，這就有美學(xué)趣味和美學(xué)價(jià)值了。比如“黑云壓城城欲摧”“黃河之水天上來(lái)”，都有自己的美學(xué)價(jià)值。毛澤東作為詩(shī)人，他的感覺(jué)確實(shí)不得了。“山舞銀蛇，原馳蠟象”“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”等等，都是升華以后的藝術(shù)感覺(jué)，形成了很壯觀的文學(xué)價(jià)值。再比如對(duì)風(fēng)的感覺(jué)，如果說(shuō)“風(fēng)是雨的頭”，就沒(méi)有美學(xué)價(jià)值。我記得小時(shí)候，一篇課文中有句話“冷風(fēng)像刀子一樣削著人臉”，這就有了感覺(jué)中的升華。關(guān)于風(fēng)有多少作家描寫(xiě)過(guò)它。郭沫若的“雷電頌”：風(fēng)你咆哮吧……，蘇聯(lián)有一首叫《風(fēng)之曲》的歌，把風(fēng)描寫(xiě)成一個(gè)快樂(lè)的使者。

我們看法國(guó)印象派畫(huà)家莫奈的《日出·印象》，也是靠感覺(jué)畫(huà)出來(lái)的。印象派是一個(gè)大的流派，后來(lái)印象派才因這幅畫(huà)的出現(xiàn)而得名。莫奈全靠自己的感覺(jué)畫(huà)出對(duì)法國(guó)塞納河的印象。后來(lái)我看到很多畫(huà)塞納河的畫(huà)，包括寫(xiě)實(shí)的照片，但總感覺(jué)這幅才是真正的塞納河，因?yàn)樗辛艘曈X(jué)的沖擊力量，是畫(huà)家運(yùn)用感覺(jué)的結(jié)果。

漫畫(huà)家華君武的《誤人青春》，上面有一個(gè)副標(biāo)題：送給離題萬(wàn)里的發(fā)言。我們大家都開(kāi)過(guò)會(huì)，如果有人發(fā)言的時(shí)間長(zhǎng)，又沒(méi)有意思，你這時(shí)再看周?chē)娜耍婷捕紩?huì)有變化，會(huì)變老。你看那個(gè)梳辮子的姑娘，周?chē)娜丝此汲闪死咸?；主持?huì)議的人，胡子都扎桌子了。怎么畫(huà)出來(lái)的？漫畫(huà)家主要靠感覺(jué)。

說(shuō)到功力，肯定每個(gè)人都有自己描寫(xiě)的功力。描寫(xiě)，有時(shí)候，感覺(jué)也是第一位的。還說(shuō)托爾斯泰，我看過(guò)一些他修改的稿子，比如“清涼甘甜的泉水”，后來(lái)改成“清涼的泉水涼得扎牙，放著光澤”；比如“整個(gè)山村被淹沒(méi)在煙霧里”改成“帶有香氣的云煙，淹沒(méi)了一個(gè)荒亂的村子”。修改后的描寫(xiě)感覺(jué)更好，更有目的性，有描寫(xiě)的味道。為什么會(huì)有這種升華了的描寫(xiě)呢？感覺(jué)第一，都是以升華后的感覺(jué)做基礎(chǔ)。

我小時(shí)候在農(nóng)村看戲，看《竇娥冤》，是酷暑的時(shí)候。《竇娥冤》里有個(gè)情節(jié)：竇娥被問(wèn)斬時(shí)，酷暑六月天下起雪來(lái)。為了表現(xiàn)下雪，戲臺(tái)上有個(gè)人光著膀子，拿著一面卷著的旗子站在桌子上晃動(dòng)，旗子慢慢打開(kāi)，里面裹著的紙屑到處紛飛，當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)——呀，太冷了！雖然當(dāng)時(shí)是酷暑。這是什么，是藝人的聰明，調(diào)動(dòng)了觀眾的感覺(jué)。

我們?cè)僦v講邏輯。邏輯是藝術(shù)家和作家要嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題，無(wú)論你作品大小，邏輯都要體現(xiàn)在里面。邏輯是支撐一個(gè)故事的框架；邏輯聯(lián)系著我們的日常生活。舉兩個(gè)電視廣告的小例子。某花生油的廣告，把花生掰開(kāi)，花生油流出來(lái)，很自然，很符合邏輯。廣告作得很可愛(ài)。后來(lái)有人做核桃乳廣告，也把核桃橫斷開(kāi)，核桃里的白色乳汁也流出來(lái)了，那就不行。核桃得砸開(kāi)，你橫著斷開(kāi)，怎么斷開(kāi)的？再舉個(gè)例子，《說(shuō)句心里話》這首歌：“說(shuō)句心里話，我也想家，家中的老媽媽?zhuān)咽菨M頭白發(fā)?！边@是個(gè)邏輯錯(cuò)誤，過(guò)去志愿兵還可以，年齡有大的?，F(xiàn)在不行，現(xiàn)在是義務(wù)兵，十八歲當(dāng)兵，媽媽才多大，不會(huì)是滿頭白發(fā)。

上世紀(jì)五十年代，河北省有一出叫《處處是春天》的話劇，里面有這樣一個(gè)情節(jié)：一位老奶奶每天站在村口瞭望，盼她的當(dāng)八路軍的孫子回家，在村口瞭望了八年，使得老人雙目失明。不細(xì)究，這一情節(jié)也就被忽略了，細(xì)究，這便是荒唐。這在于它邏輯的混亂。神話可以，民間流傳的那些“望娘灘”“望兒灘”，那些望娘望兒的活人都可以變成石頭變成山?，F(xiàn)實(shí)中不可以，老人（或孩子）對(duì)親人的瞭望式的等待是有限度的，若沒(méi)有近在眼前的希望，人是不會(huì)做出生理上過(guò)分的追求和過(guò)分的犧牲的。何況孩子是去參軍打日本、打老蔣去了，老人家是大可放心的。

我贊成戲曲舞臺(tái)上《武家坡》的情節(jié)設(shè)計(jì)：苦命人王寶釧，出身貴族，在寒窯等待從軍西涼的丈夫薛平貴，等了十八年。當(dāng)薛平貴歸來(lái)站在她面前時(shí)，她是沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備的。加之薛平貴在西北十八年風(fēng)餐露宿的軍旅生涯，面貌已大有改變，于是，薛王見(jiàn)面才有了一次挑逗性的考驗(yàn)和被考驗(yàn)。于是觀眾認(rèn)可了這一情節(jié)，甚至那膾炙人口的唱段和臺(tái)詞，也成了經(jīng)典中的經(jīng)典。我想觀眾對(duì)情節(jié)的認(rèn)可，對(duì)夫妻交流的認(rèn)可，對(duì)誤會(huì)和誤會(huì)被化解的認(rèn)可，得力于這一情節(jié)邏輯的合理性。假如王寶釧終日站在窯口忘記吃喝，只是一味向大西北張望等待，就成了《處處是春天》式的荒唐。

現(xiàn)在有很多寫(xiě)抗日的，寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電視劇、電影，一打仗，演員就往臉上抹黑。這是為什么？也經(jīng)不起推敲。當(dāng)時(shí)打仗都是輕武器，你這黑是哪兒來(lái)的？這些情節(jié)都是經(jīng)不起推敲的，是邏輯上的混亂。據(jù)我所知，這種題材的文學(xué)或影視作品，沒(méi)有一部在國(guó)際上被承認(rèn)的，他們認(rèn)為那不是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。

我們說(shuō)《赤壁之戰(zhàn)》為什么那么經(jīng)典??？它邏輯合理：龐統(tǒng)獻(xiàn)連環(huán)計(jì)、蔣干盜書(shū)、周瑜打黃蓋、草船借箭、借東風(fēng)、火燒戰(zhàn)船，這些細(xì)節(jié)，一環(huán)套一環(huán)，一扣套一扣，邏輯合理，無(wú)可挑剔。我們?cè)倏醋縿e林的無(wú)聲電影，不說(shuō)話，怎么能看懂呢？靠邏輯的合理。

邏輯還聯(lián)系著一個(gè)問(wèn)題，叫規(guī)定情景。人們?cè)谌魏我粋€(gè)活動(dòng)狀態(tài)中，都有一個(gè)規(guī)定情景做背景。比如說(shuō)涉及軍事秘密、行動(dòng)計(jì)劃，只能在一種合理的規(guī)定情景下談?wù)撜归_(kāi)。不能走在大街上就大聲說(shuō)：我們這一仗要如何打……，這些情景都很滑稽。什么時(shí)間，什么情境，什么內(nèi)容，都要合理。好多作品為什么不合理呢？就是因?yàn)檫壿嫽靵y。

感覺(jué)和邏輯的運(yùn)用合理與否決定著一部（件）作品的品格。

最后我們?cè)僬勔幌伦骷?、藝術(shù)家的勞動(dòng)。作家、藝術(shù)家，這是我們的職業(yè)。充其量，我們就是一個(gè)作家、一個(gè)藝術(shù)家，你不是一個(gè)哲人、哲學(xué)家?，F(xiàn)在我們好多作家和藝術(shù)家的哲人味道太足，我感覺(jué)不一定要那樣。有人問(wèn)我怎么看待自己，我說(shuō)我首先是一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)手藝人。我不是一個(gè)哲人。手藝人有什么特征？第一，你要有清貧意識(shí)。當(dāng)然你不一定是個(gè)窮人，但你的意識(shí)要清貧。第二，你的勞動(dòng)要有一定的量，沒(méi)量不行，作為畫(huà)家，一年就畫(huà)一幅畫(huà)，那不行，一定要有量。作為作家，只寫(xiě)一個(gè)短篇，寫(xiě)兩首詩(shī)就是作家了嗎？那也不行。第三，你要有個(gè)作坊。作家可以叫書(shū)房，畫(huà)家可以叫畫(huà)室。在那里可以得心應(yīng)手做事，可以排除一切干擾的、屬于你自己的自由空間。在那里，你可以展開(kāi)你的思維。我想，這就是一個(gè)勞動(dòng)者，一個(gè)手藝人最重要的三個(gè)特征。

勞動(dòng)是一種付出，你要有付出，腦力和體力的付出。另外，勞動(dòng)也是一種積累，生活的積累、形象的積累、語(yǔ)言的積累、美學(xué)的積累等等，我講到的藝術(shù)感覺(jué)，邏輯，都是在這個(gè)積累過(guò)程中完成的。積累的過(guò)程本身就是一種付出，腦力的付出，體力的付出。

（本文為2013年10月17日在河北省青年作家讀書(shū)班上的演講摘要）

責(zé)任編輯 李秀龍