張志忠

所謂“舞臺(tái)三調(diào)”，有人能看出來，這是仿照美國學(xué)者柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》而設(shè)立的，卻也合乎本文的主旨。本文所要評述的一篇論文Chinas Generation X： Rusticated Red Guards in Controversial Contemporary Plays，我譯為《中國的代際之謎：當(dāng)代爭議性戲劇中的知青故事》，恰巧是選取了1970、1980和1990三個(gè)年代的三部知青題材的有爭議的話劇，考察這三個(gè)時(shí)段對上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)和知青命運(yùn)的不同關(guān)照的。它的作者是德國學(xué)者Natascha Vittinghoff，中文譯名為費(fèi)南山，曾就讀于德國海德堡大學(xué)，1991年完成碩士論文《論沙葉新的？骉江青和她的丈夫們？骍》。1998年獲博士學(xué)位，她的博士論文是《中國新聞業(yè)的起源（1860-1911）》（“Die Anf nge des Journalismus in China（1860-1911）”）。1988至1990年間，她曾在中國復(fù)旦大學(xué)研習(xí)，1995至1996年間在中國人民大學(xué)研習(xí)，隨后于1997年赴日本東京大學(xué)學(xué)習(xí)。博士畢業(yè)后，先后在德國海德堡大學(xué)及哥廷根大學(xué)中文系等任教，現(xiàn)擔(dān)任英國愛丁堡大學(xué)中文系主任。她的導(dǎo)師就是我此前談到過的魯?shù)婪颉ね吒窦{教授（見《長城》2013年第3期《轉(zhuǎn)折關(guān)頭的時(shí)代精神與文本闡釋》），并且在瓦格納麾下從事晚清時(shí)代上海的早期報(bào)刊—公共空間研究，也翻譯過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、華裔作家高行健的短篇小說集《給我老爺買魚竿》。

瓦格納對中國當(dāng)代話劇情有獨(dú)鐘，費(fèi)南山亦有乃師之風(fēng)，她的論文討論了三個(gè)寫于不同年代和不同代際作家的知青題材戲劇，沙葉新的《邊疆新苗》（1974—1977，上海人民藝術(shù)劇院），王培公的《WM（我們）》（1985—1986，北京，空政話劇團(tuán)，中國戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)），徐頻莉的《昨天的桂圓樹》（1993，上海人民藝術(shù)劇院）。這些作品，有的我們曾經(jīng)留意，有的則很少涉及，在費(fèi)南山的解讀下，卻讓我們看到了三個(gè)不同時(shí)段中的舞臺(tái)三調(diào)，三種不同態(tài)度的處理知青題材的典型樣本。

“新苗”和“扎根”：

“文革”中期的主流敘事

《邊疆新苗》是一部歌頌知青獻(xiàn)身邊疆、扎根邊疆的劇本，是籠罩在時(shí)代的主流敘事之下的作品。它是劇作家沙葉新在接受干校勞動(dòng)（1968—1969）后獨(dú)立創(chuàng)作的，他受到指派，要以當(dāng)年被樹立為知青典型的金訓(xùn)華為原型，寫一部歌頌知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的劇作（金訓(xùn)華，1969年從上海到黑龍江插隊(duì)的知青。他下鄉(xiāng)不足三個(gè)月，就為了搶救被洪水沖走的國家財(cái)產(chǎn)而英勇犧牲。一時(shí)間，宣傳金訓(xùn)華的文藝作品紛紛問世，有郭先紅的大部頭長篇小說《征途》，有仇學(xué)寶的敘事長詩《金訓(xùn)華之歌》，還特意發(fā)行了題為“革命青年的榜樣——金訓(xùn)華”的郵票?？梢哉f，在數(shù)千萬上山下鄉(xiāng)的知青中，金訓(xùn)華是受到最高褒揚(yáng)者之一）。《邊疆新苗》后來被沙葉新稱為“遵命文學(xué)”，它寫于1970年代中期，幾經(jīng)修改，沒有想到的是，這部作品在1974年遭到時(shí)為文化部長、位高權(quán)重的另一位上海文人于會(huì)泳發(fā)起的猛烈批判，劇本被迫重新修改，幾經(jīng)波折。① 批判的由頭，一是該劇以知青為第一主人公，不合乎塑造英雄人物和三突出原則，二是作品的幽默風(fēng)格與時(shí)代風(fēng)氣不合。此后幾經(jīng)波折，其修訂本于1977年公開出版。這也是費(fèi)南山解讀《邊疆新苗》所依據(jù)的文本。

《邊疆新苗》主要表現(xiàn)的是：五個(gè)青春洋溢、情懷激蕩的上海知青，于1969年春天來到黑龍江插隊(duì)落戶，個(gè)個(gè)充滿了戰(zhàn)斗氣息：黨員干部江雷立志扎根鄉(xiāng)村，建設(shè)邊疆，浪漫的莊新河想當(dāng)一名戰(zhàn)地記者，女知青李軍想當(dāng)戰(zhàn)場上的護(hù)士，他們中的讀書人馬根寶，期望成為一個(gè)武器研究者，憨勇的盧大勇則想當(dāng)一名勇敢的士兵。何以如此呢？這里是中蘇接壤之邊境，時(shí)值中蘇邊境發(fā)生武裝沖突不久，五個(gè)知青慨然前來，并且在當(dāng)?shù)馗刹亢痛迕竦闹笇?dǎo)下，投入反間諜的斗爭。下一場戲的大幕拉開，已經(jīng)是三年之后的1972年，這一群青年人和村民們一道，接受了進(jìn)入林區(qū)砍伐并運(yùn)送木材的緊急“戰(zhàn)備任務(wù)”。與此同時(shí)，大學(xué)要從知青中招收學(xué)生的信息也傳到了知青群落，于是，圍繞著是否繼續(xù)扎根鄉(xiāng)村，他們之間發(fā)生了爭論。江雷得到回上海上大學(xué)讀書的機(jī)會(huì)，但他主動(dòng)放棄被推薦的機(jī)會(huì)，卻和盧大勇等為加快把木材運(yùn)送出山，冒著許多風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行試驗(yàn)。從縣里來的下放干部、實(shí)為蘇聯(lián)間諜的齊友山，暗中進(jìn)行破壞，故意將馬車的剎車裝置搞壞，以制造惡性傷亡事故，還利用馬根寶想要回城讀書的心理蠱惑人心，想要利用他給蘇聯(lián)方面?zhèn)鬟f情報(bào)……，劇作對知青與村民的親情關(guān)系作了深入描寫。這些曾經(jīng)的青年造反者經(jīng)過老農(nóng)民的教育幫助，馴化成為他們的好兒女。紅衛(wèi)兵生涯，毛澤東接見，都成為他們扎根邊疆的精神淵源。他們不會(huì)再反叛權(quán)威和老一輩人了。

“我們”是誰？

怎樣“倒置”？如何“回歸”？

與之形成鮮明對照的是王培公等的《WM（我們）》（1985）。它是對《邊疆新苗》的反敘述，它的人物也是迥異于沙劇中那些教養(yǎng)良好的上海青年的。它寫的是一個(gè)知青集體戶里七個(gè)北京知青的往事今生——岳陽，出生于一個(gè)退伍軍人的家庭，懷揣將軍夢因而外號(hào)“將軍”，后來參軍打仗，留下精神性的創(chuàng)傷；李江山，諧音“鳩山”，走資派的兒子，后來成為電視導(dǎo)演；市“革命委員會(huì)”常委的兒子“大頭”，于大海，后來成為一家私人企業(yè)的老板；工人的兒子“板車”，姜義，后來因?yàn)榕c局長的女兒結(jié)婚而得到重用，成為某局宣傳處副處長；留過洋且精通多國語言的高級(jí)知識(shí)分子的女兒白雪，外號(hào)“公主”，后來是一個(gè)出版社的美術(shù)編輯；出身于職員家庭的龐蕓，“修女”，后來讀了研究生；還有一位是右派的女兒、資本家的孫女“小可憐”，鄭盈盈。

《WM（我們）》的命名就頗值得玩味。該劇導(dǎo)演王貴這樣闡釋說：“我認(rèn)為《WM（我們）》是一部好戲，它反映了文革時(shí)中國三億知青的命運(yùn)。整出戲圍繞知青下鄉(xiāng)、回城的經(jīng)歷展開。原來打算叫‘我們，后來覺得‘我們沒頭沒尾的不合適，就改成了‘WM，這不僅是‘我們的拼音縮寫，還代表著兩個(gè)倒立直立的人，象征著人的倒置和復(fù)歸?！雹谕瑯邮敲鑼懞邶埥闹嗌?，《邊疆新苗》是從1969年的初春寫起，江雷等作為最早一批下鄉(xiāng)知青初到山鄉(xiāng)，興致勃勃地栽下了表達(dá)志向的“扎根樹”，在隨后的歲月中，和“扎根樹”一起成長，這也是“邊疆新苗”的寓意所在?！禬M（我們）》則是從冬天寫起，它分為“冬”“春”“夏”“秋”四章，分別寓意艱辛、尋找、蛻變和成熟。劇情開始的時(shí)間是1976年初的冬之末，知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為強(qiáng)弩之末，敗象盡顯，時(shí)代的巨大轉(zhuǎn)折行將到來。知青們白天在嚴(yán)寒中疲憊地勞作，但是他們只能被看作是半個(gè)勞動(dòng)力，工分值只有7分錢。晚上則住在簡陋的房屋里，饑餓難忍，風(fēng)雪把門板都吹倒了。接下來的第二場，是1978年春天，知青們?yōu)榱烁淖兠\(yùn)都去參加剛剛恢復(fù)的全國高考，但只有龐蕓成為幸運(yùn)者。李江山的父親，昔日的“走資派”如今復(fù)出，把兒子辦回了城市。與之相反，在文革后期曾經(jīng)身居要職的于大海的父親卻落馬了，好在于大海自己有主心骨，他曾經(jīng)是帶動(dòng)這些同齡人上山下鄉(xiāng)的鼓動(dòng)者，現(xiàn)在則要通過追隨時(shí)代的思想者而尋找“中國的希望”。岳陽報(bào)名從軍，期盼著能夠在入伍后考入軍校，“將軍夢”仍然在召喚……，到第四章的1984年“秋”，他們又以各自的現(xiàn)實(shí)身份出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

需要補(bǔ)充的是，《WM（我們）》這樣一部充滿了現(xiàn)實(shí)與心靈的喧嘩與騷動(dòng)的劇作，出自空軍話劇團(tuán)的一群藝術(shù)家的激情探索，《WM（我們）》的演員李雪健、濮存昕、王學(xué)圻、劉佩奇、肖雄、田歌等，后來都是蜚聲劇壇的名家。這當(dāng)然是1980年代激進(jìn)創(chuàng)新的時(shí)代產(chǎn)物。它曾經(jīng)贏得眾多的好評。有一篇題為《話劇藝術(shù)的新篇章——?dú)g呼？骉WM（我們）？骍的問世》的評論文章這樣寫道：

近幾年來，我國的觀眾對話劇有些冷漠，話劇界的同志們都在為此而焦慮不安。有些有志之士，則在黨的改革政策的鼓舞下，為提高話劇的思想藝術(shù)質(zhì)量，苦心孤詣地探索、追求一種有中國特色的、能受廣大青年觀眾歡迎的、嶄新的話劇藝術(shù)表現(xiàn)形式。前不久看了空政話劇團(tuán)內(nèi)部彩排的新戲《WM（我們）》，我激動(dòng)不已，徹夜難眠。我欽佩部隊(duì)青年作家王培公和中年導(dǎo)演王貴同志這種嚴(yán)肅認(rèn)真、勇于創(chuàng)新的精神。③

該劇也引起熱烈的爭議，很快被軍中有關(guān)部門禁演，編劇王培公和導(dǎo)演王貴為此相繼告別了軍旅舞臺(tái)。但在當(dāng)時(shí)，權(quán)力對文藝的掌控還是有很多縫隙的。1985年9月號(hào)的《劇本》月刊在發(fā)表《WM（我們）》的舞臺(tái)演出劇本時(shí)，就這樣寫道：“《WM（我們）》是一出有爭議的戲。由于這出戲在連排時(shí)，引起了觀眾截然不同的反響，內(nèi)部也有一些爭論，最后被明令停排了。這件事已經(jīng)受到各方面的關(guān)注和重視。本刊應(yīng)讀者的要求，將該劇演出本發(fā)表出來，供大家研究和討論?！痹诳照拕F(tuán)的排演結(jié)束后，中國戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)作為主辦方，繼續(xù)了本劇的演出。而此時(shí)已經(jīng)擔(dān)任上海人民藝術(shù)劇院院長的沙葉新，力邀劇組到上海演出，成為一段動(dòng)人的佳話。

多年之后，有學(xué)人論及《WM（我們）》在上世紀(jì)80年代的論爭情況，以此為基礎(chǔ)，歸納分析了本劇引起論爭的三個(gè)主要問題：一是“主題”“格調(diào)”與反映生活的“真實(shí)性”；二是人物塑造上的“非英雄化”“知青群像”與“典型性”；三是舞臺(tái)呈現(xiàn)的現(xiàn)代形式創(chuàng)新與表演的“低俗性”。{4} 費(fèi)南山對《WM（我們）》的這一“粗鄙化”特征也非常關(guān)注。她指出，它的語言風(fēng)格粗野而富有顛覆性，它沿用了毛風(fēng)格的文體而形成戲謔和反諷。費(fèi)南山援引了該劇第一幕的開場為例，知青們大談拉的屎又臭又硬，“像我們一樣”，由此延伸出“臭老九”，而自稱“臭老十”云云。

〔青年們用嘴做著效果：呼嘯的風(fēng)聲。

[他們在機(jī)械而吃力地干著單調(diào)、繁重的活兒。

李江山：（堅(jiān)持不住了）媽呀，活不了啦！

姜義：本戶長莊嚴(yán)宣布：收工！回家！

[青年們頂著寒風(fēng)往回走。

岳陽：嘿，這屎蛋子一凍，還真叫硬啊！

于大海：這叫“又臭又硬”！

李江山：“又臭又硬”！那不跟咱們一樣了？

姜義：“鳩山”！

李江山：是嘛，隊(duì)長說的。你沒聽見？

白雪：知識(shí)分子算“臭老九”，咱們這知識(shí)青年該算老幾呀？

李江山：臭老十！

于大海：臭老屎！

鄭盈盈：（尖叫著）臭屎蛋兒！

[大家一陣子笑。

費(fèi)南山有著職業(yè)的語言敏感，她指出，《WM（我們）》對政治話語和權(quán)威人物語言的戲仿，在作品中比比皆是。當(dāng)因?yàn)轲囸I，也因?yàn)閷ζ缫暸懦庀锣l(xiāng)知青的生產(chǎn)隊(duì)長的惡意報(bào)復(fù)，岳陽去偷隊(duì)長家的雞，“凱旋”而歸，他“神氣地學(xué)著林彪的腔調(diào)”說：“紅衛(wèi)兵小將們：活生生的事實(shí)又一次證明了，知識(shí)青年到農(nóng)村去，是可以大有作為的！”當(dāng)時(shí)流行的“不須放屁”“白貓黑貓”“大有作為”等政治話語，都被他們顛覆性地使用。費(fèi)南山指出，《WM（我們）》不僅顛覆語言，還顛覆了沙葉新的知青敘述。沙葉新寫的知青們，得到農(nóng)民的同情、支持和愛護(hù)引導(dǎo)，大隊(duì)支書楊大叔，老抗聯(lián)戰(zhàn)士楊大爺，都是他們的貼心人?！禬M（我們）》中的知青，陷于疲憊與饑餓的困境，還被農(nóng)民和干部排斥，每天只給他們計(jì)5分工（半個(gè)勞動(dòng)力）。再一種顛覆是選拔推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的方式?！哆吔旅纭分校卩l(xiāng)村表現(xiàn)最好、口碑最好的知青江雷被推薦上大學(xué)，江雷為了實(shí)現(xiàn)自己扎根鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村的宏愿主動(dòng)放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。《WM（我們）》中的女知青卻談?wù)撜f，要想被推薦上大學(xué)，離開鄉(xiāng)村，就要和村干部睡覺，出賣自己的身體。而到后來，于大海因?yàn)槠涓概c“文革”的牽連，正在受到清查，盡管于大海參加高考成績上了線，也無法如愿。相反地，李江山的父親復(fù)出，他的命運(yùn)也隨之改變。作品對父輩權(quán)勢變遷與子女命運(yùn)浮沉之關(guān)系的揭露和批判，是非常用力、入木三分的。

費(fèi)南山也注意到了作品的人物塑造。岳陽顯然是該劇的正面人物。在同伴中，他具有積極的獻(xiàn)身精神和對社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。但是，他的英雄主義非常有限，他在戰(zhàn)爭中受傷，記憶受損，使得他只記得早先的乃至兒童時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)；為了追求他的將軍夢，他自私地拋棄了他的女朋友白雪，決絕地離去；他的堂吉訶德氣質(zhì)，刻畫得有些蒼白無力。而另一位知青于大海，才是該劇的主角（如果有主角）。報(bào)考大學(xué)受阻，他就在做工人燒鍋爐的同時(shí)堅(jiān)持自學(xué)。他還參加了“北京之春”的運(yùn)動(dòng)，是思考的一代的舞臺(tái)形象。在第二章“春”中，他向岳陽推薦閱讀當(dāng)時(shí)的民間刊物《探索》《星光》《大地》——

我懷疑，有些口口聲聲“大干社會(huì)主義”的人，他們懂不懂什么叫社會(huì)主義？我勸你看看，甭管說得是不是都對，保證你感覺不一樣！都是一樣的年輕人，瞧瞧人家在想什么？在干什么？（很有些自負(fù)地）我認(rèn)為中國的希望就在像我們這些人自己的手里！（拍岳陽肩膀）“天生我材必有用”！干吧，兄弟！

于大海也質(zhì)疑、鄙視李江山的特權(quán)背景和奢侈生活，而要求正直、清貧的生活。他也是全劇中唯一得到真實(shí)愛情的人，和鄭盈盈同甘共苦，最終贏得命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。

費(fèi)南山所作的對岳陽和于大海的人物比較，是很有見地的?！禬M（我們）》嚴(yán)格地說，它的探索性有余，而沉淀性不足，在人物形象的塑造上，也經(jīng)常顯得把握上的猶疑不定。岳陽被主要用來表現(xiàn)他的行動(dòng)能力，無論是他在第一章中的半夜偷雞，還是貫穿始終的執(zhí)著的“將軍夢”，還有他對戰(zhàn)爭殘酷血腥的不可磨滅的記憶，諸點(diǎn)之間缺少一種融貫性。而他的精神支柱，是其少年時(shí)期學(xué)會(huì)的一首《共產(chǎn)兒童團(tuán)歌》，“準(zhǔn)備好了么？時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們都是共產(chǎn)兒童團(tuán)，將來的主人，必定是我們。嘀嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒嘀嗒……”以及他對戰(zhàn)友們在戰(zhàn)場上浴血獻(xiàn)身的刻骨印象：

可這算什么？我們連長，炸瞎了眼睛；副連長，剛從軍事學(xué)院畢業(yè)一年，死在我的懷里。他臨死的時(shí)候，說了兩句挺奇怪的話。他說：“我老婆的小名兒叫‘團(tuán)團(tuán)，生了個(gè)丫頭叫‘圓圓。團(tuán)團(tuán)，圓圓……”過了半年，我才明白了他的意思：我們在保衛(wèi)生命！

童心的純真，戰(zhàn)場的殉身，都有一種單純之美，但是要用來直面復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至有些可笑。而于大海，本來在劇作中應(yīng)該是思想者的代表，與岳陽作為行動(dòng)者的代表相映生輝，而且具有某種領(lǐng)袖氣質(zhì)。他也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最尖銳的批判者，代表了底層弱者的立場，“我們辦個(gè)事兒怎么就那么難？你們怎么就那么容易？敢情中國這點(diǎn)兒‘自由、‘民主，全讓你們這幫少爺秧子占了去了，連一點(diǎn)兒也不給老百姓留下呀！”但是，現(xiàn)實(shí)的限制和編劇的邏輯，都造成其半途而廢，無法將思考和批判進(jìn)行到底，卻改換目標(biāo)，經(jīng)商下海，成為商界的成功人士。這樣的遺憾，令人深思。

“他”與“我”，

“時(shí)”與“勢”，“男”與“女”

說起來，沙葉新和王培公，都是1940年代生人，都是知青題材寫作的“他者”而非“本我”。他們寫作知青題材的話劇，都是“奉命”而作——前者是領(lǐng)導(dǎo)指示，后者是導(dǎo)演王貴的要求。1980年代，與《WM（我們）》同一時(shí)期問世的，還有一出很有影響的知青題材話劇《灑滿月光的荒原》，亦名《荒原與人》，作者是有過北大荒知青經(jīng)歷的劇作家李云龍。也許是為了從時(shí)間的間隔上拉開距離，費(fèi)南山?jīng)]有選取聲譽(yù)甚高的《灑滿月光的荒原》，而選取了不那么醒目的徐頻莉的《昨天的桂圓樹》（完成于1990，1993年上演）。

其實(shí)，徐頻莉也是一位頗有影響的女劇作家。她1953年生于上海，“文革”中為赴云南插隊(duì)知識(shí)青年，后進(jìn)入云南省話劇團(tuán)當(dāng)演員，進(jìn)而成為編劇。1982年畢業(yè)于上海戲劇文學(xué)院戲劇文學(xué)系，1986年調(diào)上海戲劇學(xué)院戲文系任教，現(xiàn)為上海紅象文化傳播有限公司董事長。已發(fā)表、演出、拍攝的戲劇、電視劇作品近40部，代表作有話劇《蕓香》（1989），《老林》（1991），《昨天的桂圓樹》（1993），《白色幽靈》（1994）和《血親》（1996，由上海青年話劇團(tuán)演出），滑稽戲《謝謝一家門》（由上海話劇藝術(shù)中心和上?；鼊F(tuán)聯(lián)合演出），此外還發(fā)表有電視連續(xù)刷《血親》（16集），《做人》（20集），《愛情女偵探》《愛是一個(gè)美麗的錯(cuò)》《在補(bǔ)丁般的屋頂下》等。《蕓香》是她最受人稱道的實(shí)驗(yàn)性劇作，一直從大陸傳向了歐美，表現(xiàn)云南知青生活的《昨天的桂圓樹》收入了三卷集的《徐頻莉劇作選》。

桂圓樹，是云南邊境的一道風(fēng)景，恰好和沙葉新筆下東北大興安嶺樟子松——江雷們種下的“扎根樹”“新苗”，南北相映吧。從《邊疆新苗》《WM（我們）》到《昨天的桂圓樹》，不僅是有時(shí)代語境的變化，有作者從外在的他者到知青自我的變化，還有作者性別的變化。費(fèi)南山指出，沙葉新凸顯的是主流政治話語的需要，王培公注重的是知青一代的騷亂、成長和蛻變，徐頻莉的視線是折中于兩者之間，游離于政治和歷史之外，它聚焦于這一代人的青春期，鄉(xiāng)村生活只是他們個(gè)人生命成長的一個(gè)段落。比起政治因素，它更注重人際關(guān)系。徐頻莉自述說，這部戲劇最具有自發(fā)寫作的意味，它最接近作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。而距離知青往事拉開的距離愈久，人們在時(shí)光的流逝、年齡的增長中，對生活的體驗(yàn)愈深，他們看待知青歲月的目光聚焦點(diǎn)也就愈顯其沉靜和通達(dá)。

對于幾位女知青在軍墾農(nóng)場時(shí)期和其后歲月的情感、婚姻的悲劇和困擾，是徐頻莉用力之處，也見出一位女作家寫作的性別特征。全劇因之而得名的“昨天的桂圓樹”，就是一個(gè)充滿了悲凄迷惘的愛情悲劇。女知青“小把戲”因?yàn)殂露撮_，一直被其他知青看作是未成年的兒童，忽然有個(gè)叫“豆點(diǎn)”的男知青，熱烈地向其表白了愛情，使她既感到了幸福的沖擊力，又茫然不知所措。然而，就在這愛情迸發(fā)的暈眩中，同樣是幼稚而茫然的“豆點(diǎn)”，為了證明自己的獨(dú)一無二的愛情，要為“小把戲”渡河到河對岸去，摘來又大又甜的桂圓，冒險(xiǎn)下水渡河而意外地死亡。另一位酷愛演奏小提琴的女知青，被人們戲稱為“小提琴”，她和“小把戲”“豆點(diǎn)”等同伴們來到一個(gè)軍墾農(nóng)場落戶，不料卻遭受農(nóng)場連長海榮的奸污，為了扭轉(zhuǎn)“小提琴”的人生厄運(yùn)，知青們強(qiáng)迫海榮與她成婚，并且?guī)е呀?jīng)懷有身孕的她離開農(nóng)場，回到海榮的家鄉(xiāng)。但是原先被海榮吹噓夸張是富裕發(fā)達(dá)的海榮家鄉(xiāng)，同樣是貧困不堪，物質(zhì)生活和心靈世界一樣危難重重。無奈之下，“小提琴”重返知青集體，在同伴們的幫助下，生下兒子“曲子”，在艱辛中把兒子撫養(yǎng)長大。當(dāng)劇作的開場大幕開啟之時(shí)，已經(jīng)是20年后，“小提琴”身心交瘁溘然去世，知青朋友們紛紛來參加她的葬禮?！扒印眲t向母親的朋友追問自己的生身之謎，這成為推動(dòng)該劇展開的貫穿主線。舒浩和“湯司令”，當(dāng)年的兩個(gè)知青都愛過“小提琴”，幫助過她，甚至脅迫連長海榮必須與她結(jié)婚并且?guī)x開農(nóng)場，以保護(hù)“小提琴”的聲譽(yù)。20年后，舒浩是一個(gè)著名學(xué)者，“湯司令”是一個(gè)成功的商人?！靶“褢颉币?yàn)椤岸裹c(diǎn)”之死深受刺激而失去理智，癡呆了。只會(huì)念叨“昨天的桂圓樹”。另一位知青趙偉大，成了下崗職工，卻為了搶救已經(jīng)拋棄了他的企業(yè)，死于一場火災(zāi)搶險(xiǎn)。

費(fèi)南山指出，《昨天的桂圓樹》的主體是知青日常的艱辛生活，尤其是食物短缺和女性的生理問題。不同于《WM（我們）》著力表現(xiàn)的知青回城的渴望和高考“跳龍門”的難關(guān)，以及政治形勢變化和家庭背景對知青命運(yùn)的影響等，它刻畫的是軍墾農(nóng)場里知青們在饑荒中的生存。作品中的一位老戰(zhàn)士“三八式”，最老的農(nóng)場人，說這里的食物數(shù)量，還不如戰(zhàn)爭年代——解放前。這句話在正式出版時(shí)被刪除，但是作品的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出了饑餓難熬的年輕人對食物的渴求。他們偷農(nóng)場人種的蔬菜，也搶劫其他知青組的食品郵包。“趙偉大”本來偷偷食用上海家中寄來的食品，被“湯司令”發(fā)現(xiàn)后，也只好拿出來與他人分享。

在表現(xiàn)知青與當(dāng)?shù)孛癖姷年P(guān)系上，《昨天的桂圓樹》與《WM（我們）》不同而與《邊疆新苗》相似，農(nóng)民們對知青的困難予以同情和幫助。他們給懷孕的“小提琴”送食物，還救護(hù)被毆打的“湯司令”，等等。而連長海榮，則像封建地主?！靶√崆佟睆乃抑刑优?，就像《紅色娘子軍》中的吳清華逃跑一樣。知青們裝扮成“小提琴”的鬼魂恐嚇海榮說出事情真相，則如同《白毛女》和《李慧娘》等幽靈出世的劇情一般。連長海榮也有自己的煩惱，并非神通廣大的惡人；他曾經(jīng)夸下?？?，卻無法在家鄉(xiāng)給“小提琴”帶來富足的生活，他原先的許諾無法兌現(xiàn)。他分辯說，如果他可以帶“小提琴”到富裕的地方去，那他自己為什么不去呢？最后，連“小提琴”也原諒他了。

費(fèi)南山指出，這三部劇作都將女性作為弱者。比起那些或幼稚或蠻勇的男青年，她們更富有傳統(tǒng)女性的性格，為男性做飯，護(hù)理病人，在徐頻莉那里還有嫉妒、浪漫、心靈脆弱。她們更關(guān)心自身的美麗和愛情，也受到男青年的追求和幫助。同時(shí)，在徐頻莉的劇作中，也寫了男性的軟弱，他們的眼淚和哭泣，他們對待生活的難關(guān)，也類似于那些女性一樣困擾無助。

知青和紅衛(wèi)兵的嬗變關(guān)系，一直讓人困擾，也是國外學(xué)者所特別關(guān)注的。加拿大籍華裔學(xué)者梁麗芳研究知青文學(xué)的專著，取名《從紅衛(wèi)兵到作家：覺醒一代的聲音》，就是注意到了這種關(guān)聯(lián)性。費(fèi)南山對《昨天的桂圓樹》的解讀中也特意指出，前紅衛(wèi)兵的暴力傾向在這些劇作中也是有所流露的。這在作品中并非直接描寫到，而是間接表現(xiàn)出來內(nèi)在的真實(shí)?！皽玖睢睔蚝s時(shí)說：“我打死你，你這個(gè)混蛋！”另一個(gè)場合，“湯司令”說，在城里我們就打過群架，在這里就害怕了？這表明，對于他們早先的暴力行為，上山下鄉(xiāng)是一種懲罰，而非沙葉新劇作中表現(xiàn)的那樣，是紅衛(wèi)兵的革命行為的延續(xù)。

費(fèi)南山強(qiáng)調(diào)說，《昨天的桂圓樹》關(guān)注了知青的后代們，它基于這樣的前提：是對于1990年代的青年人，介紹紅衛(wèi)兵變成農(nóng)民的往事，更為下一代提供勸告和引導(dǎo)。作品從“曲子”尋找生身父親開始，而以這樣的臺(tái)詞結(jié)束：

我是誰？我是誰？我是誰？……我是一千個(gè)罪惡所生的后代，我是一萬個(gè)善良養(yǎng)育的兒子……，全連的男人都是我威嚴(yán)的父親；全連的女人都是我不老的母親。我的眼睛是童話做的，我的心靈是歌謠做的，可我的血液卻是一代人用輝煌的噩夢釀成。今天，我也有了一個(gè)青春，我也到了我母親生我的年齡，我以我的二十歲作黑色的挽歌，祭奠豆點(diǎn)、趙偉大和那些長眠在昨天的我母親的同齡人，祭奠整整一代人布滿傷痕的青春！

在這樣的視點(diǎn)下，知青的精神血脈，得到了接續(xù)和傳承，因此全劇的結(jié)束有著凝重與亢奮兩種情緒的交織。該劇的結(jié)尾，舞臺(tái)上追悼“小提琴”的人們繼續(xù)走著，突然有兩人展開巨大的橫批，那上面歪歪扭扭地用血寫著：“青春不朽”。血色，紅色，讓人聯(lián)想到英雄主義、戰(zhàn)爭、暴力。而舞臺(tái)上的白色屏幕上，一幅一幅地打出知青們18歲的照片，還有白色挽聯(lián)，象征著失敗和死亡。這些知青，“他們確實(shí)沒有為鄉(xiāng)村建設(shè)的可能性和將來貢獻(xiàn)了什么，但是把鄉(xiāng)村的唯一希望交接給了他們的后代?！?/p>

考察徐頻莉的劇作，費(fèi)南山指出，它似乎想要說的是，青年人在“文革”中造成了很多錯(cuò)誤，但那是人性的失誤；他們在鄉(xiāng)村中遭遇很多的好事和壞事，但是他們這一代的本性不是惡魔，而是政治所成。歷經(jīng)艱辛，幸存者們變得堅(jiān)強(qiáng)，不是由于政治正確，而是基于人性。他們的能力和品質(zhì)得到時(shí)間的公證檢驗(yàn)而超越于其他人。

曲終人不見，江上數(shù)峰青

分別考察了三部劇作，費(fèi)南山注意到，《昨天的桂圓樹》中的人物類型，在此前的兩部劇作中也不同程度地存在著，形成一種模式?！禬M（我們）》中的龐蕓，《昨天的桂圓樹》中的舒浩，都成長為優(yōu)秀的知識(shí)分子，他們誠實(shí)而寬容，但他們的理論卻無法指引他們理解直接面對的現(xiàn)實(shí)，無法正確選擇其行為實(shí)踐的路徑。藝術(shù)家如“小提琴”，溫情敏感，卻過于軟弱而無力從事體力勞動(dòng)?！皽玖睢保汀禬M（我們）》中的于大海一樣，是時(shí)代的成功者，他們抓住命運(yùn)和機(jī)會(huì)，又把其財(cái)富回饋于社會(huì)和朋友。然而，令費(fèi)南山不解的是，為什么這些成功的商人和企業(yè)家，卻在作品中總是不能理直氣壯，不敢挺直了腰桿子，卻總是有些自慚形穢，還經(jīng)常會(huì)受到他人的鄙視。這當(dāng)然是因?yàn)樗龑Α爸袊厣钡碾y以理解：中國人古來就認(rèn)為是“為富不仁”，近40年間的商界明星們又難脫“資本原罪”和政商勾結(jié)之嫌。何況，于大海和“湯司令”的從商，本來就不是自愿選擇，而是出于某種無奈呢。

費(fèi)南山認(rèn)為，《WM（我們）》是最具有現(xiàn)實(shí)主義精神的。它不但反映了知青在鄉(xiāng)下的遭遇，也揭示了后文革時(shí)期的社會(huì)的“傷殘”現(xiàn)象（岳陽）?！蹲蛱斓墓饒A樹》要溫馨許多，知青們在回城之后，仍然團(tuán)結(jié)互助，愿意原諒他人。沙葉新是按照政治態(tài)度和階級(jí)立場塑造最革命的知青的。王培公和徐頻莉也沒有完全拋棄“典型環(huán)境”中的“典型性格”，而如何評價(jià)紅衛(wèi)兵及其知青生涯，仍然是上述戲劇的分歧所在。

曲終人不見，江上數(shù)峰青。費(fèi)南山指出，沙葉新1991年的新作《江青和她的丈夫們》，其中一幕，江青在回顧其作為女明星和政治家的一生，紅衛(wèi)兵們在場高呼“毛主席萬歲”和“江青同志，我們衷心熱愛您”。紅衛(wèi)兵和江青，都表現(xiàn)出混淆了舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)、白日夢和真實(shí)、文學(xué)和歷史的區(qū)別。沙葉新的這部作品超越了我們討論的三劇，在表現(xiàn)中國的現(xiàn)實(shí)和紅衛(wèi)兵——知青生活上，登上了新的臺(tái)階。

我們還可以補(bǔ)充說，徐頻莉《昨天的桂圓樹》中描寫的知青群體關(guān)懷保護(hù)“小提琴”的兒子，令人想起葉辛同樣是1990年代的小說《孽債》和同名電視連續(xù)劇?！赌鮽穼懥艘慌谠颇限r(nóng)場的上海知青，在大返城的狂潮中，為了爭取回到大上海的寶貴機(jī)會(huì)，拋妻（夫）別子，割舍親情，到這些被拋棄的孩子們略懂人事而到大上海尋父尋母，卻遭遇到了各種各樣的冷遇，他們的生身父母，為了自己的生活不遭受新的干擾破壞，拒絕接受他們。1995年播出的電視連續(xù)劇《孽債》的主題歌是這樣的：

美麗的西雙版納/留不住我的爸爸/上海那么大/有沒有我的家/爸爸一個(gè)家/媽媽一個(gè)家/剩下我自己/好像是多余的/爸爸呀，媽媽呀/能不能告訴我/這到底是為什么

面對哭泣的童心，這樣的質(zhì)問令人心碎。記得當(dāng)時(shí)北京的觀眾對《孽債》大惑不解，他們調(diào)侃說，上海人這么傻，你的孩子，別人幫你帶大，如今找上門來，居然不愿意接受，拒之門外！《昨天的桂圓樹》恰好與之形成了對話，顯赫地寫出了上海人性格的另一面，他們濡沫相助、真誠持久的一面。

《WM（我們）》的故事也沒有終結(jié)。2008年，為了紀(jì)念知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)興起40周年，由濮存昕擔(dān)任總策劃，林兆華戲劇工作室出品，王貴導(dǎo)演的《WM（我們）》重出江湖，再登舞臺(tái)。談到這次重排，王貴導(dǎo)演很感慨：“這個(gè)是我守護(hù)了23年的戲，但是到今天我已經(jīng)對人物有了新的理解與目標(biāo)。與以前不同，這次的重排增加了更多的人性的成分，人物性格也更加復(fù)雜，并有了現(xiàn)代意識(shí)。他們是那個(gè)時(shí)代的新青年，但是仍然會(huì)被以鼓手和鍵盤為代表的更新的一代人代替。這次重排的新的目標(biāo)是表現(xiàn)一代青年在艱苦的歲月中心靈的相互凈化?！卞Т骊孔鳛樵搫〉目偛邉?，回顧往事，充滿深情：“這是個(gè)當(dāng)年青年的戲，走過一段彎路，站在現(xiàn)在的點(diǎn)回想生活在東北的下鄉(xiāng)生活，酸甜苦辣。這是個(gè)知青題材的戲，那個(gè)時(shí)代的年輕人的人生是殘酷的，但是同時(shí)又充滿了激情、熱情與質(zhì)樸，非常珍貴?！绷终兹A在談到這個(gè)劇目的演出時(shí)，則充滿信心地說：“我們要做一個(gè)年輕人的戲，去懷念那個(gè)時(shí)代，去紀(jì)念那個(gè)時(shí)代……”⑤然而，問題也有其另一面。王貴坦陳，當(dāng)下的年輕演員，與知青隔了兩代人，“他們對于那個(gè)時(shí)代并不了解，也因?yàn)椴涣私猱?dāng)時(shí)的語境，很多那個(gè)時(shí)代里特殊的術(shù)語他們不懂，給他們的劇本也看不懂”。也確實(shí)有觀眾批評說，舞臺(tái)上的這一代演員，沒有“知青味兒”。懷念，也是難的。

注釋：

？葚本文是筆者主持的2013國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“世界性與本土性交匯：莫言與中國文學(xué)的變革”和2013年度北京市哲學(xué)社科規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目“莫言與新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)研究 13WYA002”的階段性成果。

{1}沙葉新《我和徐景賢》中談到：“《邊疆新苗》是‘文革中我奉命所寫的反映知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的話劇。這個(gè)戲本是‘遵命文學(xué)，已經(jīng)很政治，很革命，很教條，萬萬沒想到也會(huì)挨批！當(dāng)時(shí)正處‘批林批孔的黨內(nèi)斗爭高潮，文藝界也正在批判所謂的‘文藝黑線回潮，文化部長于會(huì)泳在上海多次點(diǎn)名《邊疆新苗》，說它有小資的‘花花草草，有大資的噱頭笑料，違反了社會(huì)主義的創(chuàng)作目標(biāo)。于是1974年3月21日上午，在我們劇院召開全市文藝院團(tuán)對《邊疆新苗》的現(xiàn)場批判大會(huì)；而這天正是我妻子在醫(yī)院臨產(chǎn)，我不能請假陪伴，更不能透露我將接受批判。”網(wǎng)易新聞中心http：//news.163.com/08/0108/16/41MU8RFD00012GGF.html

{2}轉(zhuǎn)引自《1986年話??？骉WM（我們）？骍南北遭禁》，百度貼吧之“李雪健吧”，http：//tieba.baidu.com/f？kz=890569116

{3}王步蘋《話劇藝術(shù)的新篇章——?dú)g呼？骉WM（我們）？骍的問世》，《劇本》1985年第9期。

{4}李興陽、竇飛翔《中國當(dāng)代話劇爭鳴史中的“我們”——話??？骉WM（我們）？骍及其論爭研究》，《藝術(shù)百家》2013年第3期。

{5}新聞稿《紀(jì)念知青40周年·話??？骉WM·我們？骍》，

轉(zhuǎn)引自http：//blog.sina.com.cn/s/blog_5df6a5e60100

crl1.html

責(zé)任編輯 李秀龍