貝西西
1
老歪真的是病了。
坐在縣醫(yī)院精神科的房子里,醫(yī)生皺著眉,納悶地看著老歪。老歪則很平和,溫軟而柔情地看著醫(yī)生,眼里一層水光,弄不清是淚還是水,這樣久久看著,醫(yī)生被看得不好意思了。
醫(yī)生已和老歪談了許久的話(huà)了,談著談著,老歪還會(huì)湊到醫(yī)生的耳朵邊說(shuō)悄悄話(huà),仿佛這醫(yī)生便是他至親一樣,老歪戴的氈帽都快掉下來(lái)了,也顧不上去扶一下,一門(mén)心思地和醫(yī)生說(shuō)著悄悄話(huà),這些話(huà)沒(méi)一句是和醫(yī)生問(wèn)他的問(wèn)題有關(guān)的,比如:你發(fā)現(xiàn)沒(méi),羊是很好看的,月亮一照,羊臥在樹(shù)下,好看呢。羊奶也好,羊奶很稠,上面漂一層油。我們村的老壽星劉老太太給我說(shuō)過(guò)一句話(huà),她說(shuō),老歪,你不歪,你是太直了。今年的玉米種得太密了,玉米都擠得疼呢……
老歪的女兒站在老歪的身旁,粗黑的眉毛擰成一團(tuán),奇怪地看著父親。這女兒生得高大,能硬拉著老歪來(lái)到縣醫(yī)院看病,且老歪自小疼愛(ài)這個(gè)女兒,并不像對(duì)兒子那樣又打又罵,拗不過(guò)女兒,終于還是來(lái)了。
這個(gè)年近七旬的父親可是把女兒給害苦了,總是三更半夜莫名其妙地跑到村子里別的人家去敲門(mén),敲開(kāi)了門(mén),給人家道歉,不停地說(shuō):“對(duì)不住啊,對(duì)不住啊……都是我不對(duì)……”時(shí)不時(shí)地走著道,就突然跑到人家跟前,湊到人家耳朵旁邊給人家說(shuō)悄悄話(huà)。女兒實(shí)在受不了村子里人的閑言碎語(yǔ),拉著父親來(lái)看病了。
醫(yī)生終于被老歪弄得不耐煩了,直接切入主題了,問(wèn)老歪:“你沒(méi)覺(jué)得哪里不舒服,干嗎總半夜三更出門(mén)???也不怕累著?”老歪看一眼醫(yī)生,嘿嘿嘿地笑了,老歪說(shuō):“都一樣的,白天和黑夜對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣?!贬t(yī)生又問(wèn):“那干嗎總對(duì)人家說(shuō)對(duì)不起啊?”老歪這次不笑了,嚴(yán)肅地道:“我是真的對(duì)不住人家,真的對(duì)不住,到現(xiàn)在才給人家說(shuō),我都很害臊呢……”說(shuō)完,眼神純澈如孩童般的看著醫(yī)生。某一瞬間,醫(yī)生甚至產(chǎn)生出一絲幻覺(jué),他覺(jué)得老歪在玩弄他,在看他的笑話(huà),醫(yī)生不說(shuō)話(huà),提筆給老歪開(kāi)了一些鈣片和谷維素,打發(fā)老歪走人。
老歪的女兒在一旁急了,一把拉住醫(yī)生的胳膊說(shuō):“大夫,你再給我爸看看吧,別讓他再這樣了……,人家一看見(jiàn)我,就說(shuō)我爸……”醫(yī)生對(duì)老歪女兒說(shuō):“你還是到省城的大醫(yī)院里給你爸看一看吧,我這里看不了,水平有限啊。”
醫(yī)生下班了,到了吃中飯的時(shí)候了,醫(yī)生一撩門(mén)簾兒,出去了。
老歪站起來(lái)說(shuō):“回吧,我們喝羊湯去?!闭f(shuō)完他扶扶自己的氈帽,一步一踱地向外走去,女兒看著老歪,氣不打一處來(lái),和醫(yī)生胡扯了這么半天,還知道喝羊湯!女兒去給老歪拿藥了,就算是谷維素,這最簡(jiǎn)單的營(yíng)養(yǎng)腦神經(jīng)的藥物,也先給老爸吃著吧,再別讓他這么著作亂了。
老歪一個(gè)人走出了醫(yī)院的大門(mén),慢悠悠地走著,太陽(yáng)正是當(dāng)空,把老歪的身影在陽(yáng)光下拉成一個(gè)短短的影子。
2
白村的夜晚是非常安靜的,偶爾會(huì)有一兩聲狗叫悠悠傳來(lái)。離白村不遠(yuǎn)處就有一條高速公路,這并不影響白村夜晚的安寧。一輪明月照著,午夜之時(shí),忽聽(tīng)到“吱呀”一聲門(mén)響,老歪又出門(mén)了,七拐八拐,老歪拐到村里一條東西走向的巷子里,鎮(zhèn)定而緩慢地走著。午夜的巷子,窄而綿長(zhǎng),巷子里很黑,靜悄悄的,老歪又穿著黑色的衣服,乍一看去仿佛一個(gè)移動(dòng)的靈魂。
老歪在一家門(mén)前停下,那是一扇鐵皮的門(mén),老歪開(kāi)始拍門(mén),啪——啪——院子里的燈亮了,接著傳來(lái):“誰(shuí)呀……”老歪不吭聲,依舊執(zhí)著地拍門(mén),接著聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音,屋里的人想是沒(méi)有睡醒,不停地打著哈欠。門(mén)打開(kāi)了,屋里的燈光透過(guò)院子射出來(lái),那一束光正好打在老歪的身上,老歪便站在這一束昏黃而微弱的光里,他雙手抱拳在胸,微微彎腰站著。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)男人,衣服半披在肩上,看見(jiàn)是老歪,有點(diǎn)吃驚道:“老歪叔,你這大半夜的,這是干嗎???”
老歪先低頭想了一會(huì)兒,接著抬起頭來(lái),眼神非常柔和而懇切,他沖這個(gè)男人說(shuō):“友慶,我對(duì)不住你啊,對(duì)不住啊,我早該來(lái)找你了,早該對(duì)你說(shuō)說(shuō)這些了,當(dāng)年若我能攔住你們家的憨憨,他也不至于淹死在池塘里啊……你別記恨我啊……”
叫友慶的男人聽(tīng)了,微微皺了眉,納悶地說(shuō):“老歪叔,怎么想起說(shuō)這個(gè)了,都過(guò)去七八年了,憨憨貪玩,是他自己掉到池塘里的,和你有啥關(guān)系?”
老歪聽(tīng)了這話(huà),立刻有一點(diǎn)淚眼蒙眬了,他抹了一把自己的眼睛:“友慶,我當(dāng)年看到憨憨在池塘邊玩,有一次還差點(diǎn)掉進(jìn)去,本來(lái)想把他叫回來(lái)的,可一想,和我又有啥關(guān)系?就沒(méi)有管,那天我回家還不到半天,就聽(tīng)到憨憨淹死在池塘里的消息了,我若早點(diǎn)把他拉回來(lái),不就沒(méi)后來(lái)的事兒了嗎,憨憨現(xiàn)在不就好好的嗎?我有罪過(guò)啊……”
友慶聽(tīng)著老歪的話(huà),沉默了,想了良久道:“……老歪叔,看你說(shuō)的,這都是命,再說(shuō)誰(shuí)能知道后面發(fā)生的事情,這事兒都過(guò)去這么多年了……,你看你這大半夜的,別著涼了。”
老歪依舊站在那束昏黃的光里,頭向前縮著,不停地說(shuō):“對(duì)不住啊,是我的心胸太小,我若心胸大一點(diǎn),一切都好好的,對(duì)不住啊……,憨憨沒(méi)了,你們得多難過(guò)啊……”
這時(shí),只聽(tīng)里屋傳來(lái)女人的聲音:“誰(shuí)啊,友慶,這大半夜的,誰(shuí)啊……”友慶將肩上衣服往上拉一拉,沖屋里喊道:“沒(méi)事兒,你睡你的,我就回來(lái)了……”友慶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),在老歪肩上拍了拍說(shuō)道:“老歪叔,你千萬(wàn)別這么著,這什么怎么樣都是定數(shù),這和你沒(méi)什么關(guān)系,別自己和自己過(guò)不去了……。你是個(gè)好人,別想這事兒了啊,不早了,趕緊回吧,回頭過(guò)兩天我上家陪你喝兩杯去,回吧,???”說(shuō)著,友慶就要關(guān)門(mén),老歪看著友慶家那扇掉了漆的門(mén)緩緩在他面前關(guān)掉,他又陷入了黑暗。老歪覺(jué)得當(dāng)他對(duì)友慶說(shuō)那些贖罪的話(huà)時(shí),他是在光明里的,而現(xiàn)在,當(dāng)友慶關(guān)閉了那扇門(mén),他便又陷入了黑暗。
老歪心里很難受,將自己的右手放在心上,仿佛這樣他才可以好受一點(diǎn),要不他的心像是要跳出來(lái)審問(wèn)他一般。老歪順著那條幽黑的巷子一直走,他的身影向左邊塌下來(lái),因?yàn)樾暮茈y受,稍稍有點(diǎn)直不起腰了。
這條巷子在白村的最東頭,老歪直接往村東頭的池塘走去。不一會(huì)兒,老歪便看見(jiàn)那棵大槐樹(shù)了,這大槐樹(shù)比老歪的歲數(shù)還要大,春天時(shí)開(kāi)滿(mǎn)玉一樣的槐花,整個(gè)村子的人都可以吃。這兩年相鄰的村子都在改建或者搞什么旅游村,房子全蓋得一模一樣了,一個(gè)個(gè)都像過(guò)去的小塔樓似的,過(guò)去的樹(shù)也全砍了,全種上一樣的樹(shù)了,美其名曰:經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)村。所幸,白村還沒(méi)實(shí)行這一套,這棵老槐樹(shù)也就還健在。
清亮的月亮掛在當(dāng)空,老歪抬眼望一望,心情好了一點(diǎn),他站在大槐樹(shù)下,前邊就是村子?xùn)|頭的池塘,當(dāng)年憨憨就是淹死在這個(gè)池塘里的。老歪看到樹(shù)下不知是誰(shuí)扔的一個(gè)果奶的塑料瓶子,他撿起來(lái),將那小塑料瓶捏得哐哧哐哧響,他想,憨憨若是在,也會(huì)喜歡喝這種果奶,現(xiàn)在的小孩都喜歡喝這種果奶,憨憨?。 贤釃@了一口氣,老歪自己也不知為什么這個(gè)夜晚他突然想起了這個(gè)叫憨憨的孩子。
他記得當(dāng)年是一個(gè)烈日當(dāng)空的夏日,他從田里回家,看到憨憨一個(gè)人在池塘邊玩,當(dāng)時(shí),便有一種不祥的預(yù)感。他在白熾熾的陽(yáng)光下,定定地看著小小的身影因?yàn)閴蛞恢或蝌锦咱劻艘幌?,險(xiǎn)些跌入池塘。老歪多想走過(guò)去把這孩子帶回家啊,一個(gè)人多危險(xiǎn),可是這個(gè)念頭只是一閃而過(guò),他想起憨憨的爺爺前幾天還為幾棵果樹(shù)和自己吵了一架,想到這里,老歪扶了扶草帽,回家了。
那一天的下午,村里人聽(tīng)到了憨憨媽撕心裂肺的哭聲,憨憨淹死在池塘里了。
這事已經(jīng)過(guò)去七八年了,老歪早都把這件事忘了,況且誰(shuí)又能說(shuō)那是他老歪的責(zé)任呢?可是七八年后的這個(gè)午夜,這個(gè)有著清亮月光的午夜,老歪起夜撒了一泡尿后,突然想起了這件事兒,這件事像一只小怪獸一樣突襲了老歪的心,然后緊攥住他的心不放,老歪嘴里不停地說(shuō)著:“罪過(guò)啊,罪過(guò)啊,罪過(guò)……”
村里傳來(lái)女兒和兒子的呼喊聲,他們發(fā)現(xiàn)自己的父親不見(jiàn)了,正在村子里瘋找,老歪站在老槐樹(shù)下,并不答應(yīng),久久看著波光粼粼的池塘。
女兒和兒子趕來(lái)時(shí),看著老歪對(duì)著池塘說(shuō)話(huà),他們知道,自己的爸又犯病了……
3
老歪在玉米地旁邊走,今年玉米種得很密,稠得像是要把一寸寸土地都占滿(mǎn)似的,老歪想,莊稼是不能這樣種的,種得密就收得多嗎?這是胡鬧,不可能的。但這是播種機(jī)種出來(lái)的,現(xiàn)在人們已經(jīng)不再自己去種莊稼了,年輕人都去城里打工了,到了春種時(shí),有播種機(jī),秋收時(shí),有收割機(jī)?,F(xiàn)在地里長(zhǎng)的正是秋玉米,老歪蹲在田間,看著剛剛冒出的玉米苗,他想,這玉米也是有感受的,和人一樣,離這么近,一點(diǎn)點(diǎn)空間都沒(méi)有,這還行?以前的莊稼長(zhǎng)得多壯實(shí),多自在!
老歪對(duì)很多東西都看不上眼,現(xiàn)在村里人也不養(yǎng)家禽牲畜了,只有老歪自己還養(yǎng)著一只羊,每天拉著羊到不遠(yuǎn)的坡地上遛一圈,每天早晨擠一大碗羊奶給孫子和孫女喝??蓪O子和孫女卻總是嫌羊奶有點(diǎn)膻味,不大愿意喝,更愿意喝買(mǎi)來(lái)的奶。
村子里辦了一個(gè)養(yǎng)雞廠,很多人便上那里去幫忙了,那是一個(gè)肉雞場(chǎng),專(zhuān)門(mén)給城市里供應(yīng)肉雞,但老歪從來(lái)不吃那里的雞,他覺(jué)得那里的雞肉是臭的。
老歪去過(guò)那個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng),還沒(méi)走進(jìn)去就聞到熏天的雞糞味,傳送帶上不停地往進(jìn)運(yùn)飼料,那些雞被關(guān)在籠子里,太可怕了,每只雞只有那么一點(diǎn)點(diǎn)空間,前后左右都是鐵籠,那些雞目光呆滯地在雞籠里艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著身體。老歪竟然還看到有幾只雞因?yàn)榭臻g太小,經(jīng)常又不挪動(dòng),腳下的鐵絲竟然深陷進(jìn)雞爪里,與雞爪長(zhǎng)成一體,這簡(jiǎn)直太可怕了……,養(yǎng)雞場(chǎng)里,響徹著雞叫聲,還有傳送帶運(yùn)送飼料的聲音,完全沒(méi)有一點(diǎn)安寧祥和的氣息。老歪也不知這些飼料里有什么,這些雞像是不能控制自己似的不停地吃著,吃著……老歪看著這一切,突然感到劇烈地惡心,他仿佛看到這些雞每分每秒都在成長(zhǎng),一點(diǎn)點(diǎn)變大,老歪沖出養(yǎng)雞廠,在養(yǎng)雞廠的圍墻外嘔吐起來(lái)。
秋天的太陽(yáng)蘊(yùn)含了飽滿(mǎn)的濃情,老歪走在太陽(yáng)底下,他想,鬼才要吃那樣的雞肉呢,那些城里人一天天吃的就是這樣長(zhǎng)大的雞?還美其名曰:三黃雞!老歪看見(jiàn)村長(zhǎng)笑呵呵地叼著煙卷在養(yǎng)雞廠的廠房里轉(zhuǎn)悠,看著傳送帶上轟隆隆運(yùn)送來(lái)的雞飼料,村長(zhǎng)眼里閃爍著幽幽的金色光芒,仿佛那傳送帶上傳送的不是飼料,而是鈔票似的。
去年過(guò)年養(yǎng)雞廠給村里的每戶(hù)人家分了三只雞,女兒高高興興地拎著那三只雞回來(lái)了,回來(lái)后殺雞燙毛,開(kāi)鍋便燒。這雞出鍋后,老歪動(dòng)了一筷子,便道:“這雞肉是苦的……”再動(dòng)第二筷子,老歪又道:“這雞肉是臭的……”便再不動(dòng)手。這是大年三十的晚上,電視里正播著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),孩子們都吃得很高興,老歪卻突然說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)。兩個(gè)兒子、兒媳還有女兒、孫子、孫女都看著老歪,老歪的臉很?chē)?yán)肅,燈光打在老歪的臉上,那臉上的皺紋在燈光的照射下顯得高深莫測(cè)。女兒趕緊夾了一筷子吃,然后茫然地說(shuō):“沒(méi)有啊……好著呢啊……”
老歪看一眼女兒,道:“你的舌頭抽筋了,嘗不出來(lái)。”女兒笑了:“爸,看你說(shuō)的,舌頭上哪里有筋,還抽筋呢……”老歪不吭聲了,此后,他就像繞過(guò)毒藥一樣繞過(guò)那盆雞肉。不知是因?yàn)槔贤岬陌凳?,還是別的什么原因,那盆雞肉最終也沒(méi)有吃完,寂寞地被放在廚房的角落里,最后倒掉了。
現(xiàn)在連玉米也這樣種,糧食難道就不會(huì)臭嗎?一樣的!老歪想。老歪在地里走來(lái)走去,東看看,西看看,他知道,這樣是不行的,再這樣下去,連糧食都要臭了。什么都要臭了……,老歪擔(dān)憂(yōu)地嘆道。
老歪去找村長(zhǎng)了,現(xiàn)如今,白村的村長(zhǎng)已經(jīng)是有錢(qián)人了,有事沒(méi)事也抽中華了。老歪往村中央走去,他看到村長(zhǎng)站在村委會(huì)的門(mén)前,旁邊停著他的車(chē),村長(zhǎng)時(shí)時(shí)都叼著煙,胳肢窩下夾著一個(gè)皮包,頭發(fā)烏黑油亮。老歪真是走運(yùn),平時(shí),是根本看不到村長(zhǎng)的,今天不知為何,村長(zhǎng)卻恰恰在這里。往常,誰(shuí)也不知道村長(zhǎng)在干嗎,村長(zhǎng)的手機(jī)是關(guān)機(jī)的,村長(zhǎng)漂亮而巨大的辦公桌被擦得一塵不染,上面插著兩面小小的國(guó)旗,墻上貼著中國(guó)地圖和世界地圖,但就是整日不見(jiàn)村長(zhǎng)的人。
村長(zhǎng)看到老歪沖他走過(guò)來(lái)了,下意識(shí)地想要上車(chē),但想了一想,還是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖老歪道:“歪叔,你找我……”論輩數(shù),老歪比這村長(zhǎng)大一輩,且當(dāng)年老歪和村長(zhǎng)的爹一起出門(mén)當(dāng)過(guò)木匠,叫他一聲叔,還算村長(zhǎng)給老歪面子。
村長(zhǎng)遞給老歪一顆煙,老歪推推手,老歪是不抽煙的。老歪湊到村長(zhǎng)跟前說(shuō):“你當(dāng)村長(zhǎng)呢,可要上個(gè)心啊,你看養(yǎng)雞廠的那雞能那樣養(yǎng)不?那樣的雞兩個(gè)月就催起來(lái)了,兩個(gè)月就長(zhǎng)那么大,那長(zhǎng)的哪里是肉啊……可不敢這樣子啊……”村長(zhǎng)一聽(tīng)老歪這話(huà),就知道老歪的來(lái)頭了,聽(tīng)老歪說(shuō)了幾句,便非常瀟灑地一搖胳膊,露出表來(lái)看看說(shuō):“歪叔,你看這事弄得,我一會(huì)兒還要上區(qū)里開(kāi)個(gè)會(huì),區(qū)長(zhǎng)要點(diǎn)名呢,關(guān)于養(yǎng)雞廠的事,咱回聊,好吧……”說(shuō)完,鉆進(jìn)車(chē)?yán)镆涣餆煹嘏芰恕?
老歪站在秋日的陽(yáng)光下,看著村長(zhǎng)遠(yuǎn)去的車(chē),突然感到無(wú)比燥熱,皮膚像針扎一樣,一摸脖子,真的有痱子一樣的小疹子出來(lái)了?;丶視r(shí),又路過(guò)養(yǎng)雞廠,老歪聽(tīng)到養(yǎng)雞廠里轟隆隆的聲音,聞到養(yǎng)雞廠里傳出的雞糞味。老歪想,這些雞全身都是怨氣,肉要能好吃,才叫見(jiàn)鬼了呢!兩三個(gè)月就長(zhǎng)得像過(guò)去一兩年才能長(zhǎng)成的樣兒,真是魔怪!這雞不知心里有多恨呢,滿(mǎn)身仇恨的雞肉怎么能好吃???
老歪不準(zhǔn)自己家的人吃這養(yǎng)雞廠里的雞,老歪說(shuō),吃了那樣的雞,吃下去的全是怨氣和恨意!這些東西會(huì)在人身體里作亂的。
4
老歪的女兒非常憂(yōu)心,覺(jué)得自己父親的病越來(lái)越重了,她常??吹礁赣H一個(gè)人蹲在墻角看,看得非常認(rèn)真,或者坐在小板凳上,一門(mén)心思地看。女兒奇怪了,走過(guò)去一看原來(lái)是一窩螞蟻在搬家。螞蟻?zhàn)叱鲆粭l黑黑的線來(lái),老歪順著那條線看過(guò)去,覺(jué)得奇妙極了,這些螞蟻配合得多么好,多么有秩序,這些動(dòng)物的本能都這樣和諧,比人不知好到哪里去了,老歪看得簡(jiǎn)直要入神了。
女兒看著老歪的背影,那背影完全像是一個(gè)孩子的背影,充滿(mǎn)了好奇,好像剛剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的神奇一樣,頭深陷在兩腿間,以一種不變的姿態(tài)持久地關(guān)注著,滿(mǎn)是虔誠(chéng)。在某一瞬間,女兒甚至覺(jué)得哥哥的孩子都比老歪的智商高了,都比老歪成熟了。孫子、孫女也聽(tīng)到了村里人的閑言碎語(yǔ),看到老歪,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲過(guò),他們覺(jué)得爺爺完全變得沒(méi)譜了。這會(huì)兒孫子和孫女看著老歪在墻角看螞蟻搬家如此入神,臉上有一種詫異的表情,然后悄悄溜著墻根出門(mén)去了。
女兒暗暗想,過(guò)一陣,過(guò)一陣,一定要帶著父親去省城看病,這樣下去可怎么辦呢?
中午過(guò)后,老歪又一個(gè)人出門(mén)了,他看了一早上的螞蟻搬家,仿佛受了很大啟發(fā)一樣,連中飯都沒(méi)吃,就出門(mén)了。到了村子中央,老遠(yuǎn)便看到劉老太太坐在那里曬太陽(yáng),一頭銀白的發(fā)在陽(yáng)光下一閃一閃,這劉老太太是白村年紀(jì)最大的老人了,今年已經(jīng)九十一歲了。老太太臉迎著陽(yáng)光,微瞇著眼,靠在墻邊上,看上去仿佛睡著了一樣,一把被摸得烏黑油亮的拐棍放在一邊。
老歪走過(guò)去,坐下來(lái),叫一聲:“老壽星,曬太陽(yáng)呢?……這陣身子可硬朗?”老太太眼睛也沒(méi)睜道:“老歪啊,身子過(guò)得去,你怎么樣?”老歪知道,劉老太太每天是雷打不動(dòng)地要來(lái)這地方曬太陽(yáng)的,一直曬到太陽(yáng)西下,才慢悠悠向回挪著步子。老歪對(duì)劉老太太說(shuō):“我啊,越活越回來(lái)了,看什么都和以前不一樣了,覺(jué)得什么都能看出一些新鮮來(lái)了……,你說(shuō)這是怎么回事?”老太太仍舊不睜眼,卻樂(lè)了:“那還不好,越活越新鮮了,不像我這種人似的,一副混吃等死的樣子……”老歪不吭聲了。劉老太太又對(duì)老歪說(shuō):“老歪,你啊,是太清楚了,不好,自己給自己找事兒。”老歪轉(zhuǎn)過(guò)頭去看劉老太太,還沒(méi)等他開(kāi)腔,劉老太太已經(jīng)傳來(lái)微微的鼾聲,老歪閉了口。
這堵墻里面便是村委會(huì)的院子,村委會(huì)又正好在村中央,每天傍晚或者正午時(shí)便有人們來(lái)這里閑聊。有幾個(gè)人三三兩兩站在那里,眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望過(guò)來(lái),看著老歪,低聲悄悄議論著。老歪渾然不覺(jué),遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沖這些人點(diǎn)頭,然后也瞇起眼,曬著太陽(yáng),這些人看到老歪沖他們打招呼,尷尬地回應(yīng)著。所有人都知道老歪病了,去醫(yī)院精神科看過(guò)了,唯有這劉老太太聽(tīng)了這些話(huà),看看那說(shuō)話(huà)的人,微微地笑了,然后說(shuō)一句:“老歪要回去了,活回去了,你們?cè)趺磿?huì)懂?!甭?tīng)了劉老太太的話(huà),那些人嘴一撇,只當(dāng)這老太太也是糊涂了。
5
一個(gè)夜晚,下了小雨,女兒發(fā)現(xiàn)老歪又不見(jiàn)了,她站在老歪的屋里看著老歪的床鋪,被子整整齊齊的,一絲不亂,老歪的拖鞋也整整齊齊放在床前,老歪人卻不見(jiàn)了。女兒知道,這老歪從來(lái)是不疊被的,過(guò)去母親在時(shí),是母親疊,母親不在了,是她疊,但不知為什么自從老歪病后,一切都變得有條理起來(lái)了,他甚至開(kāi)始自己疊被了。女兒伸手往被窩里一摸,是冰冷的,看來(lái)父親已經(jīng)出去很久了。
女兒趕忙到旁邊的屋子叫醒二哥,去找老歪。這幾年村子里重要的街道上也裝了路燈,但一到午夜,路燈就關(guān)了,他們只有拿著手電筒找老歪。
女兒穿過(guò)一條又一條的巷子,大半個(gè)村子都找遍了,也沒(méi)有找到老歪,她頭上急出一層細(xì)密的汗來(lái)。雨又下大了,女兒撐開(kāi)傘,拿手電筒從一家一家門(mén)前照過(guò)去,看看老歪會(huì)在誰(shuí)家的門(mén)前。這段時(shí)間老歪不知敲過(guò)多少人家的門(mén)了,老歪夜晚的出行完全是沒(méi)有規(guī)律的,這個(gè)雨夜他會(huì)在誰(shuí)家的門(mén)前呢?
穿過(guò)村子中央時(shí),女兒碰到了二哥,二哥走得急匆匆,沒(méi)有打傘,老遠(yuǎn)就沖她喊:“看見(jiàn)沒(méi)有啊……”兩人站在村中央的小廣場(chǎng)上對(duì)望著,思考著一切會(huì)出現(xiàn)的可能性。
兩人再分頭去找,因?yàn)樗麄兩钜沟淖邉?dòng),村子里少有的幾條狗不安地吠叫起來(lái)。白村并不大,有東西、南北兩條走向的大街道,剩下的都是一些小巷子,這一次小巷子找遍了仍舊不見(jiàn)老歪的人影,這可怎么辦?老歪的女兒急得要哭了,粗黑的眉毛又?jǐn)Q成一團(tuán)。
突然女兒心下一動(dòng),她想起來(lái),還有一個(gè)地方?jīng)]有去,那戶(hù)人家分離出村子有一段距離,坐落在一片莊稼地里,是當(dāng)年的一個(gè)外來(lái)戶(hù),落戶(hù)在白村的。女兒馬上往那里走去,只有這一個(gè)可能性了……
女兒終于看到老歪了,漆黑的夜里,老歪的身影顯得特別矮小,甚至帶了一種卑微,他哈著腰站在這戶(hù)人家的墻外,嘴里默默念叨著什么。這戶(hù)人家已經(jīng)沒(méi)人住在這里了,半壁圍墻都已經(jīng)倒塌,院里長(zhǎng)了草,一個(gè)葡萄架也將要倒下的樣子。這戶(hù)人家老人過(guò)世后,兒女都去外地工作了,只剩下這一院老房還在這里,已經(jīng)很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了。
老歪站在那里,雙手抱拳不停地說(shuō):“對(duì)不住啊,對(duì)不住啊,罪過(guò)啊……”女兒悄悄走近老歪,默默站在老歪身后,生怕自己驚了黑暗中的父親。等老歪說(shuō)完了,女兒才伸出手去拉老歪的胳膊,老歪轉(zhuǎn)過(guò)頭看到女兒,并不做聲,抹一把臉,然后轉(zhuǎn)過(guò)身,將那塌掉的圍墻散落下的磚一塊一塊撿起來(lái)放回到墻上。
雨下得越來(lái)越大了,老歪的衣服已經(jīng)濕了,但他并不在意,氈帽上也是一層水霧,老歪慢慢向前走著,女兒撐了傘遮到老歪的頭頂,問(wèn)老歪:“爸,您對(duì)著空房子說(shuō)什么呢,有什么好說(shuō)的呢?人家早都不住在村子里了呢……”老歪不吭聲,繼續(xù)向前走,走著走著腳下一滑,一個(gè)踉蹌險(xiǎn)些跌倒,這路沒(méi)有修,下了雨有一些泥濘。女兒趕上一步扶住老歪,嗔怪道:“何苦呢,大半夜的。”老歪一聽(tīng),回頭狠狠瞪一眼女兒,道:“你懂什么,我身上有罪過(guò)……,我對(duì)不起人家,就要贖罪,人不懂贖罪,身體會(huì)越來(lái)越骯臟,越來(lái)越不聽(tīng)你使喚……”
回到家,老歪躺到床上,卻不能入睡。他回想著當(dāng)年,當(dāng)年的一場(chǎng)火,讓他羞愧的一場(chǎng)火。那時(shí)老歪還年輕,那戶(hù)人家姓楊,白村的人多數(shù)都姓白或李,這個(gè)人家祖上并不是白村的人,那一年村里分地,卻把老歪家的兩畝好地分給了那戶(hù)人家,是楊家的媳婦親自去求的當(dāng)時(shí)的村長(zhǎng),老歪一家為了這事氣了好幾天。那一年的夏天,正是小麥?zhǔn)崭詈蟮募竟?jié),楊家曬麥子的麥場(chǎng)卻著火了,燒掉了楊家多一半的糧食。著火的那一天,老歪還和別人一起去救火了……
這個(gè)深夜,只有老歪明白,那年他從楊家的麥場(chǎng)邊過(guò),看到兩個(gè)年輕人騎著自行車(chē)從那里經(jīng)過(guò),他們剛剛學(xué)會(huì)抽煙,沉浸在這新鮮的刺激里,前面的小伙子吸一口遞給后面的,后面的吸一口,嗆得直咳嗽,順手就把煙頭扔了,正好扔在楊家曬麥子的麥場(chǎng)里,兩個(gè)年輕人揚(yáng)長(zhǎng)而去。老歪看到有煙在厚厚的麥稈里悄悄而裊裊地冒起來(lái),那時(shí)正是盛夏,天干物燥……,老歪多想,多想上去一腳踩滅那煙頭。但老歪又想,這么好的麥場(chǎng)地,本該是屬于他們家的??!……姓楊的讓他媳婦去求求村長(zhǎng),就成了他們家的了嗎?不過(guò)就是他媳婦長(zhǎng)得比白村的女人都好看一些么,這地就成了他們家的?想到這里老歪慢慢向家里走去。
回到家不一會(huì)兒,便聽(tīng)到有人在喊:著火了!……當(dāng)老歪和眾人來(lái)到那片田地邊時(shí),看著燃起的熊熊火焰,老歪也慌了,早已忘了自己最初的想法,和眾人一起投入到救火的隊(duì)伍當(dāng)中,但這個(gè)秘密卻深深地埋在了老歪的心底。
現(xiàn)如今,姓楊那戶(hù)人家老兩口已不在世了,孩子們也都在外地工作,再也沒(méi)有人回到白村來(lái)了。老歪在這個(gè)夜晚想起這件事卻是萬(wàn)分難過(guò),他想,如若當(dāng)時(shí)他踩滅了那個(gè)煙頭,姓楊的一家在那個(gè)冬天就不用向人家借糧食了。他到現(xiàn)在都記得那個(gè)冬天,飄著小雪的冬天,楊家的媳婦站在別人家的門(mén)口,腰微微哈著的樣子。
這個(gè)午夜,老歪不能控制地自責(zé),這自責(zé)竟然如此緩慢,在幾十年后!可卻是如此地迅猛,讓他反復(fù)地想,反復(fù)地不能扼制地去悔恨,他必須把這些告訴那戶(hù)人家,如若不然,他便喘不過(guò)氣,胸悶,氣短……,老歪久久站在那片已荒廢掉的宅院外,訴說(shuō)自己的狹隘。天開(kāi)始下雨了,他也絲毫不在意,他更愿意這雨將他打得濕透,這樣自己那煩躁的心好像才可以安寧清靜一些。
6
這一天中午,人們又在村子的中央曬太陽(yáng),老歪也在,他看到一群人圍在一起,他走過(guò)去看,發(fā)現(xiàn)原來(lái)圍著的是村子里的一個(gè)傻丫頭,叫宗梅,剛剛十九歲。老歪不清楚這群人圍著宗梅在干什么,這丫頭生下來(lái)就傻,皮膚倒長(zhǎng)得白凈,頭發(fā)也烏黑,可就是眼神虛飄,說(shuō)話(huà)沒(méi)著沒(méi)落。這丫頭是個(gè)遺腹子,生下來(lái)就沒(méi)父親,她父親出去干活掙錢(qián),那一年死在神木一個(gè)小煤礦底下了。還有個(gè)姐姐也嫁出去了,只剩下她媽媽和她,那些男人圍著宗梅在聽(tīng)宗梅說(shuō)話(huà),老歪仔細(xì)一聽(tīng),立刻臉上有了慍色,原來(lái)這宗梅說(shuō)的全是一些關(guān)于男女情愛(ài)的事,那些男人一邊手里夾著煙,一邊津津有味地問(wèn)宗梅話(huà)。
“宗梅啊,你最喜歡誰(shuí)了?哪個(gè)小伙子啊?”一個(gè)人問(wèn)。宗梅眼睛一翻,朗聲答道:“我最喜歡謝武了……”老歪知道,謝武是村子里長(zhǎng)得最精神的小伙子。那人又問(wèn):“你為什么喜歡謝武?。俊弊诿返溃骸耙?yàn)樗L(zhǎng)得好看,我最喜歡謝武了,想抱抱謝武,我都不敢和他說(shuō),他不理我,你們幫我告訴他吧……”又有人問(wèn):“你抱謝武干什么啊?抱了干什么???”宗梅不說(shuō)話(huà)了,翻著眼睛在那里想,很用力地想……,那群男人則不安好心地笑起來(lái),頗有用意地問(wèn)宗梅:“男人抱女人能干什么呢,女人抱男人又能干什么呢?……你抱過(guò)沒(méi),和誰(shuí)?”
聽(tīng)到這里,老歪實(shí)在聽(tīng)不下去,沖進(jìn)那群人里對(duì)他們吼道:“你們這些人有工夫在這里費(fèi)口舌,要是口渴了就回家多喝幾口涼水去!”說(shuō)完老歪一把拉起宗梅的胳膊道:“閨女,走,回,別和這些人在這里瞎說(shuō)……”宗梅還有點(diǎn)不情愿,想要甩開(kāi)老歪的手,老歪硬拉住宗梅,從人群里將她拽出來(lái),宗梅還不甘心,回過(guò)頭還沖那群人說(shuō):“記得啊,記得幫我告訴謝武哦,我最喜歡他了……”老歪沖那些人呸一口,將宗梅拉起就走。
有個(gè)人在老歪身后叫道:“老歪,你管什么閑事呢,你一把年紀(jì)的人了,拉著宗梅要干什么啊……難不成和你一樣半夜夢(mèng)游?”聽(tīng)到這話(huà),老歪轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著那個(gè)說(shuō)話(huà)的人,直直地看過(guò)去,那眼神像兩束光一樣射向那個(gè)人,那個(gè)人有點(diǎn)怕了,稍微往旁邊躲了躲。老歪轉(zhuǎn)過(guò)身,向前走去,宗梅跟在他身后。
回到家后,老歪把女兒叫來(lái),告訴女兒,讓她把宗梅送回家去,并且讓女兒告訴宗梅的媽要教教女兒了,再傻也是個(gè)姑娘,不能一天總放養(yǎng)在街上了,讓人欺負(fù),這樣下去,總會(huì)出事兒。女兒很奇怪,宗梅家素來(lái)與他們家沒(méi)有什么來(lái)往,父親怎么突然就把宗梅帶回家來(lái)了。
女兒一邊聽(tīng)著,一邊盛飯給宗梅,然后背過(guò)身說(shuō)老歪:“爸你何苦呢,管這閑事,人家媽都不管,都不怕人笑,你倒好……還領(lǐng)到家里來(lái)了……”老歪忽然大聲道:“笑什么,有什么好笑的,哪一個(gè)人身上沒(méi)缺陷,或大或小都有。在有缺陷的人身上找樂(lè)子,一個(gè)個(gè)還當(dāng)自己是個(gè)完人呢……”女兒不吭聲了,這老爸自從病了后,越來(lái)越奇怪,弄不好哪一句話(huà)就讓他激動(dòng)了,還是讓著他點(diǎn)好。
老歪的女兒送宗梅回家,找了宗梅的媽?zhuān)诿穻尣×?,在床上捧著個(gè)心口,一聲重過(guò)一聲地喘氣。聽(tīng)了老歪女兒的話(huà),宗梅媽眼淚流下來(lái)了,她喃喃道:“你爸是個(gè)好人啊……,這孩子大了,我也管不住啊……”
老歪女兒走出宗梅家時(shí),一轉(zhuǎn)頭,發(fā)現(xiàn)宗梅又不見(jiàn)了,想來(lái)又到街上瞎逛去了。她就想,真是白操心,這哪里是管得了的事情呢。在這一瞬間她心里少有地產(chǎn)生了一絲疑問(wèn),她想,父親到底是不是病了呢?
7
村子里越來(lái)越多的人家都被老歪在半夜拜訪過(guò)了,幾乎所有的人家都聽(tīng)到了老歪的道歉,有些人甚至想不起來(lái)老歪說(shuō)的這些事,只認(rèn)為老歪真的瘋魔了。老歪甚至在夜半之時(shí)給一戶(hù)人家抱去了一盆鳳仙花,老歪說(shuō),當(dāng)年他把那家人的鳳仙花一腳踢飛了,現(xiàn)在他還回來(lái)了。那家人目瞪口呆地看著老歪將一盆正在開(kāi)放的鳳仙花在午夜之時(shí)放在他們家的門(mén)口,然后悄然而去。
冬天到來(lái)時(shí),女兒終于決定要帶老歪去省城看醫(yī)生了,再這樣下去,一個(gè)村子晚上都不得安寧,有些人甚至把老歪的道歉當(dāng)成了晚上一個(gè)必上的節(jié)目。
老歪不愿去看病,女兒便在家里摔東西,這是老歪害怕的,老歪年輕時(shí)也愛(ài)摔東西,可自從得病后,越來(lái)越怕破碎的東西,聽(tīng)到碟子在地上炸開(kāi)來(lái),老歪的心就要打一個(gè)哆嗦。完滿(mǎn)多好啊,老歪想。
老歪和女兒坐在去往省城的中巴車(chē)上,他們要去一個(gè)大醫(yī)院了,老歪不知自己怎么了,女兒非要帶著他來(lái)看病,他覺(jué)得一切都很正常,而且他覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么正常過(guò)。
這一次他們來(lái)的是一個(gè)非常有名的醫(yī)院,上一次在縣醫(yī)院里開(kāi)的那些谷維素和鈣片,老歪從來(lái)沒(méi)吃過(guò),都被他悄悄埋在院子里一個(gè)花盆底下了。
大醫(yī)院就是程序多,大理石鋪就的門(mén)診大廳里全是排隊(duì)的人。得病的人這么多啊,老歪嘆道。這一次醫(yī)院建議老歪去看的是心理科,老歪的女兒奇怪了:“啊,心理科?……我爸的心理能出什么問(wèn)題啊?”
老歪從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的病,那些醫(yī)生用電腦調(diào)出一套又一套的試題來(lái),讓老歪做,老歪煩透了,有些問(wèn)題簡(jiǎn)直讓他覺(jué)得可笑,他真不知道這是誰(shuí)出的題。比如:你覺(jué)得你在別人眼里是一個(gè)什么?A一朵花 B一個(gè)西瓜 C一個(gè)木桶 D一條蛇。這徹底把老歪搞糊涂了……
老歪實(shí)在不想做這樣的題了,求救似的看著女兒,女兒也很納悶地看著老歪,但女兒想,這省城的大醫(yī)院總有大醫(yī)院的道理,既然來(lái)了,就一定好好看看,看看到底是怎么回事兒。
病看完了,老歪的女兒心思無(wú)比沉重,也不告訴老歪到底是怎么回事兒,到藥房拿了藥,全是一些寫(xiě)了英文字母的藥,女兒看著這些藥,幽幽嘆一口氣,心想,一定要看著父親把這些藥吃下去,這些藥多么貴啊,一顆都十幾塊錢(qián),這些藥下來(lái)就上千塊錢(qián)了。
回到白村的時(shí)候,已是第二天的傍晚了,村里人看到老歪和女兒回來(lái)了,都含意十足地問(wèn)一句:“回來(lái)了?……”讓老歪非常討厭。
從這一天起,女兒便每天倒一杯水,把那些白色的、粉色的、透明的藥丸放在一起,看著老歪吃,老歪倔不過(guò)女兒,只有吞下那些藥丸。
這些藥丸并沒(méi)有使老歪有多大的改觀,老歪依舊會(huì)在半夜出門(mén),醫(yī)生說(shuō)老歪并不是夢(mèng)游,夢(mèng)游的人是無(wú)知覺(jué)的,而老歪卻非常清醒?,F(xiàn)在女兒已稍稍習(xí)慣老歪夜晚的出行了,有時(shí)看著他走不太遠(yuǎn)的話(huà),也就不去管了,他道完歉自然會(huì)回來(lái)的。女兒只盼著這個(gè)療程的藥吃完,看看父親是不是會(huì)有一個(gè)改觀,但很遺憾,那一天已經(jīng)等不來(lái)了。
或許,女兒早該預(yù)感到,因?yàn)槌鍪虑皫滋炖贤崾侨绱私乖瓴话玻踔猎缟隙紱](méi)有去山坡上遛羊,老歪仿佛被一種力量攥住了心似的,不能控制地往那里去了。
那一天,下了小雪,不知為什么老歪會(huì)出現(xiàn)在高速公路上,零星的小雪吹打在老歪的臉上,老歪甚至覺(jué)得這雪是溫暖的,而他要走向一個(gè)溫暖的地方。老歪看到遠(yuǎn)處有一個(gè)紅色的點(diǎn),這時(shí)雪下大了,遮擋了老歪的眼,老歪看不清那是個(gè)什么,但真的是很溫暖,于是向著那紅色的點(diǎn)走去……
老歪被摩托車(chē)撞死了。
那個(gè)紅色的點(diǎn)正是一輛違規(guī)駛上高速路的摩托車(chē),而老歪也是一個(gè)違規(guī)走在高速路上的人,在漫天的飛雪中,老歪被撞得飛到了半空中。
出了事故后,老歪流的血很少,很快便凝結(jié)成一點(diǎn)暗紅,接著成血痂,自然脫落。他的身體看起來(lái)非常完好,但老歪的腦部已經(jīng)大量?jī)?nèi)出血,被確認(rèn)為腦死亡。
很奇怪,老歪從醫(yī)院的太平間里被推出來(lái)時(shí),所有人都驚呆了,這怎么可能是老歪?老歪的皮膚變得像雪一樣白,臉上的皮膚也舒展開(kāi),完全像是一個(gè)孩童的皮膚,連老歪的眼睛上都蒙了一層白白的霜。醫(yī)生也大張著嘴,一路口吃地嘆道:“這、這、這、這還真是奇怪呢……”誰(shuí)也解釋不了這個(gè)現(xiàn)象,因?yàn)槔贤岬钠つw是黝黑的,而且滿(mǎn)是皺紋,這是怎么回事?
一個(gè)星期后,老歪下葬的那一天,天晴了,陽(yáng)光非常好,院子里水管下結(jié)了冰凌,透明的,人們看到老歪躺在棺木里,那皮膚竟然已經(jīng)要白得透明了,完全就像水管下結(jié)得冰凌一樣,甚至能看到臉下面微藍(lán)的血管。他的表情純凈而安詳,仿佛一件安睡的瓷器。
鄰近幾個(gè)村子的人聽(tīng)到了老歪的怪事,源源不斷涌來(lái)看這個(gè)死時(shí)皮膚變得白到透明的人,老歪家的院子被圍得水泄不通。
老歪的女兒很傷心,總覺(jué)得是自己沒(méi)有把父親看管好,如若不然,父親怎么可能在高速路上被撞。她還強(qiáng)迫父親吃了那么多藥,父親多么不情愿啊。女兒在棺材上哭得起不了身……,到現(xiàn)在女兒也不太清楚父親這病到底算個(gè)什么病。強(qiáng)迫癥……,多么奇怪的病名啊,女兒不清楚,父親強(qiáng)迫什么了?
給老歪送葬的人很多,連村長(zhǎng)都開(kāi)著他的本田車(chē)來(lái)了……
那一天,只有劉老太太和幾個(gè)走不動(dòng)的老人沒(méi)有去給老歪送葬,仍舊雷打不動(dòng)地在村子中央曬他們的太陽(yáng)。
有人給劉老太太說(shuō),省城大醫(yī)院查出來(lái)了,說(shuō)老歪得的是什么強(qiáng)迫癥,這病據(jù)說(shuō)是國(guó)外的人取的名字呢。劉老太太聽(tīng)了,又微微笑了,她抬臉迎向太陽(yáng),嘆道:“古里古怪的,還強(qiáng)迫?不過(guò)是活回去了,這也算???真是的!”
責(zé)任編輯 張雅麗