水木丁

《戰(zhàn) 爭與和平》太巨大了，所以寫下的讀書筆記無法只是三言兩語。

“普弗爾是那些自信到不可救藥、一成不變、寧愿殉道的人們中間的一個，這種人只能是德國人，因為只有德國人根據(jù)一種抽象觀念——科學(xué)，也就是根據(jù)臆想的完美無缺的真理的知識，才有這樣的自信。法國人之所以自信是因為他認(rèn)為他本人不論在智力還是在肉體，不論對男人還是對女人，都有一種不可抗拒的迷人魅力。英國人很自信，其理由是他是世界上組織最完善的國家的公民，再者，一個英國人永遠(yuǎn)知道他應(yīng)當(dāng)做什么，而且知道他作為一個英國人所做的一切都毫無異議是正確的。意大利人之所以自信，是因為他總是激昂慷慨，容易忘掉自己和別人。俄國人自信是因為他都不知道，也不愿意知道，因為他不相信有什么東西是可以完全知道的?！?/p>

我看這段文字的時候是在半夜，躺在床上笑出了聲，但是讀完了整本書，我才知道，托爾斯泰大爺不是幽默地自嘲，他是認(rèn)真的。這么兩大本一千多頁的東西包含了很多內(nèi)容，可以從各個角度去解讀，但是他想告訴我們主要的一點就是，其實我們什么也不知道。

我們總認(rèn)為我們掌握了這個世界，但是這個世界有它自己的發(fā)展規(guī)律，地球是如此，世間萬物的發(fā)展也是這樣，一八零幾年的戰(zhàn)爭，這么多國家廝殺成一團(tuán)，今天一群人從西邊打到東邊，明天一群人從東邊打到西邊，這到底是為什么？托爾斯泰說，他不知道。說知道的，都是扯淡。這個論述復(fù)雜得很，具體內(nèi)容參見《戰(zhàn)爭與和平》。

在人生中設(shè)置太多的目的，結(jié)果實現(xiàn)的到底有多少，是很難說的，因為即便是個人的生活，有時候也不是按照我們的計劃那樣發(fā)展的，就像兩軍打仗，部署得很周密，圖畫得很細(xì)致，可到時候，部隊不知道怎么就亂了套。

托爾斯泰其實就是想讓我們知道，別跟這些較勁，世界大得很，人類千萬不要自以為是。

全書中我最喜歡的人物，竟然不是主角，而是庫圖佐夫老爺子和多洛霍夫。我看到最后幾章，托爾斯泰為庫圖佐夫辯解的那一部分，就想，如果做庫圖佐夫這樣的人，大概就是會有這樣的結(jié)果，那么還要不要做？

安德烈公爵死的那一段，看書就比當(dāng)初看電視劇清楚多了，他不是死了，他是醒了，所以我沒哭，希望以后我也能這樣死，這樣醒。

皮埃爾，代表著個人活著走出精神困境，走向圓滿的幸福之路的一種可能性。但是這種幸福，是要經(jīng)歷很多苦難，放棄那些無謂的掙扎之后才能獲得。并且，必須承認(rèn)，不是每個人都能有這樣的福氣。皮埃爾，是一個貴族，在某種程度上，他有全力追求精神出路的優(yōu)先條件，因為普通的人，常常要花很多精力去解決面包的問題。這對很多人來說，絕對是構(gòu)成干擾的。但反過來說，也可以理解為，貴族也是人，再有錢，也一樣有他的精神困境，安德烈如此，皮埃爾也一樣，人生這汪渾水，人人都要靠自己趟過去。

忘記誰說的了，所有文學(xué)藝術(shù)大師都是翻譯家，他們較少創(chuàng)造，他們只是傾聽與記錄。

我是個沒有宗教信仰的人，所以我理解為萬事萬物之間有自然而然的發(fā)展規(guī)律和推動它們前進(jìn)的力量。

無論那力量是什么，它不是人類的。人是渺小的，所以我們只有學(xué)習(xí)尊重它，而不是掌控它。

這個世界上，根本就沒有什么戲劇性的事，所謂戲劇性，那是人造出來的詞兒，所有事情的發(fā)生，都是合情合理的。歷史學(xué)家要解釋它們，讓它們?yōu)槟撤N目的服務(wù)，人類以某種經(jīng)驗去把它們分門別類地裝起來，結(jié)果就矛盾百出。那些解釋不了的，就被人說成了戲劇性，人們以此為托詞，不肯承認(rèn)自己本來就是無知的。

俄國人之所以自信，是因為他什么都不知道，他也不愿意知道。中國人自信，是因為他覺得他什么都知道。

這確實是一本生命中很應(yīng)該讀的書，但是要看是在誰的生命中了。

有的人一輩子為自己知道的那點東西沾沾自喜，他們永遠(yuǎn)不會懂得這本書要講的是什么，他們永遠(yuǎn)沒辦法把他們的腦子騰空。

托爾斯泰太酷了，因為他說出了很多人都不敢說的那句話：其實我們什么也不知道。

（引文有改動）endprint