陳琳娜

（南京師范大學中北學院，江蘇 南京 210023）

歷史影像與歷史意識

陳琳娜

（南京師范大學中北學院，江蘇 南京 210023）

影片《陽光燦爛的日子》以個人化視角對“文革”的歷史進行了巧妙的處理和表現(xiàn)，藝術(shù)構(gòu)思獨特，感染力強，但影片思想內(nèi)涵甚為淺薄，缺少對歷史的敬畏意識是主要缺陷。

歷史影像 歷史意識 《陽光燦爛的日子》

一、《陽光燦爛的日子》屬于姜文

在第六代導演群體的作品中，記錄生命個體的成長經(jīng)歷，表現(xiàn)青春期獨有的焦灼與輕狂的，是司空見慣的，這也是這一代導演在創(chuàng)作特色上的最大共同點。姜文雖然不愿意被劃入到第六代的陣營中，然而他的處女作《陽光燦爛的日子》卻仍然是一個關(guān)于青春成長和個體經(jīng)驗的故事?！蛾柟鉅N爛的日子》改編自王朔的小說《動物兇猛》，原小說充滿了青春期的混亂無序和對性的好奇與窺探心理，因無知而猜忌、而嫉妒，進而引發(fā)出無邊的焦躁和易怒情緒，加上王朔文學特有的痞氣和流氓氣，營造出一個看似自由不羈實則毫無智性和理性的青春世界，年少的無理和輕狂及對知識和理性的疏遠，令這部小說怎么看都和陽光、燦爛、美好等字眼挨不上邊。而到了電影中，改換了的片名大張旗鼓地將那段青春歲月定性為“陽光燦爛的”，導演有意加上玩避孕套、作弄老師、跳煙囪等情節(jié)以增添影片的趣味和浪漫氣息，甚至導演急切地在影片一開始便試圖奠定本片的風格基調(diào)，雄壯渾厚、豪情滿懷的男聲歌唱貫穿整個開頭段落，流暢而充滿動感的鏡頭運動和快速剪輯展示著那個時代的精神狀態(tài)，畫面中明黃塵土飛揚和大紅旌旗招展，陽光是如此燦爛，英雄人物建功立業(yè)的好時代來到了。因此，原小說事實上只提供了一個故事的核，關(guān)于時代、關(guān)于歷史本身的認識等觀念層面上的內(nèi)容則多半已經(jīng)被導演置換掉了，從這個角度來說，《陽光燦爛的日子》屬于姜文，而不是王朔。

二、《陽光燦爛的日子》是一部成功地處理“文革”題材的影片

在中國制作與“文革”有關(guān)的電影，對微妙的尺度應把握準確?！蛾柟鉅N爛的日子》之所以能取得驕人的成績，最主要的原因在于影片顛覆了自新時期以來由《淚痕》、《苦惱人的笑》、《生活的顫音》、《小街》、《天云山傳奇》、《被愛情遺忘的角落》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《活著》、《藍風箏》、《霸王別姬》等一系列影片確立的對“文革”進行或溫和或尖銳的批判姿態(tài)和反思精神，而是將充滿無知與盲目的非理性，同時又表現(xiàn)得轟轟烈烈的社會與時代置于故事背景中，正面表現(xiàn)“文革”時期北京某部隊大院里的一群孩子逃離家庭和學校的管束，遠離人類的知識和精神生活，在閑逛、打架、滋事和“拍婆子”的混沌中成長的經(jīng)歷。影片主動放棄了前輩電影人圍繞 “文革”進行的關(guān)于社會歷史的沉重思考，而以一種個人化的浪漫主義懷舊情緒、充滿著理想主義色彩的青春烏托邦夢想及完全世俗化的情感經(jīng)驗，沖擊著90年代中期年輕觀眾的觀影經(jīng)驗和歷史想象。對此，臺灣電影界的資深人士焦雄屏的看法頗具代表性，“姜文對青春的回顧絕不像第五代導演有那么多沉痛和反省，他的喟嘆是對青春的恍惚和留戀，是對青春驟然消失的悵惘，然后更多的是對青春及那個時代的謳歌，與第五代導演的中年民族傷痕南轅北轍。他在片中幾乎沒有觸及‘文革’，但這等年輕、這等激情卻是‘文革’初期的底色”［1］。可以說，《陽光燦爛的日子》是一個有關(guān)青春成長的故事，“文革”是成長的背景，然而影片卻與“文革”的歷史無關(guān)。這一敘事策略無疑使影片徹底擺脫了反思歷史和政治的沉重枷鎖，盡情表現(xiàn)世俗化的情感經(jīng)歷和體驗，尤其青春期的情感體驗，更是任何一個人都無法忘記的生命中的一部分。以世俗化的敘事策略躲避宏大的社會歷史主題，消解歷史的深度，這與90年代中期發(fā)展得如火如荼的大眾文化在心理需求上是完全契合的。

三、有關(guān)《陽光燦爛的日子》的批評

《陽光燦爛的日子》無疑是一個成功地處理“文革”題材的案例，但有關(guān)本片的批評意見不絕于耳。有人對影片中表現(xiàn)出的對待歷史的態(tài)度提出了質(zhì)疑，“陽光是燦爛美麗的，然而陽光又是溫暖愚昧的，它過分的明亮給人的感覺就是黑暗。《陽光燦爛的日子》很美，可不是那個年代的美，而是電影創(chuàng)造的美，顛覆已有的書寫并非它的用意，它的目的是想把歷史倒過來讀”［2］。另有學者則給予了更為尖銳的批評，“站在我們面前的這個快四十歲的成年人，并不是向我們講述一個謊言的故事，一個有關(guān)謊言的產(chǎn)生、運作過程，人們?nèi)绾魏椭e言生活在一起的情況，而是力圖把它們表現(xiàn)得真實，把謊言的生活變成真實的生活，把沒有陽光的歲月變成陽光燦爛的日子”［3］。還有論者在肯定其外部電影形態(tài)的同時批評其思想內(nèi)核上的缺陷，“謝晉的好萊塢經(jīng)典電影模式、陳凱歌的新電影技巧都被棄用，運用了大量現(xiàn)代商業(yè)電影的技巧，在這種電影技巧成功運用的背后，我們能夠發(fā)現(xiàn)作者暗含的對‘文革’本質(zhì)的遺忘傾向，‘文革’在影片中不再有以往電影中壓抑痛苦的表象。我們民族是否已經(jīng)再沒有勇氣用成年人的眼光看待歷史？‘文革’是否真的應該被看成‘陽光燦爛的日子’？可能對于影片中的孩子們來說是這樣，可對于整個民族來說是這樣的嗎？這值得深思”［4］。上述批評意見都指向影片思想內(nèi)涵上的不足，表達了對導演舉重若輕地處理“文革”題材的態(tài)度的不滿。然而，有些指責則屬于持論過苛，如認為沒有勇氣用成年人的眼光看待歷史的批評就顯得不盡公允。事實上，影片以青春期的孩子視角解讀歷史，承繼了原小說的敘事視點，這也是本片在藝術(shù)構(gòu)思上的一個獨特之處。問題在于《陽光燦爛的日子》采用了非成人化的視點回憶“文革”，但同時在影片的思想內(nèi)涵上又表現(xiàn)出了只有未成年人才有的那種無知無畏的思想傾向。與同樣關(guān)注青少年生存狀態(tài)的影片《牯嶺街少年殺人事件》、《四百下》等相比，本片在思想意識上顯得有些玩世不恭，這才是真正為人們詬病的地方。假如我們將本片與田壯壯的《藍風箏》作一比較，就會發(fā)現(xiàn)，這兩部同樣通過未成年人的視角表現(xiàn)“文革”歲月的影片，前者以一種無限溫情和感懷的姿態(tài)，對那個時代里年少輕狂的青春歲月進行了深切的緬懷；后者則充滿了肅殺的歷史氣氛，孩童的天真爛漫與成人世界的骯臟丑陋構(gòu)成了極具情感張力的反差，并由此生發(fā)出對社會及時代的無盡反思，毫無疑問，兩部影片在拍攝完畢之后的反應也是不同的。

《陽光燦爛的日子》的敘事視角問題也頗可疑。馬小軍的視角在故事內(nèi)部屬于未成年人，然而自始至終伴隨著影片的中年男聲旁白則不時地提醒著觀眾，影片其實是一個中年男人在功成名就之后對自己放浪形骸的年少時光的模糊記憶，有時候這種回憶的真實性甚至會被自己推翻，進而陷入到真實與幻想交雜不清的境地之中。特別是在莫斯科餐廳過生日時馬小軍拿酒瓶捅劉憶苦的那個段落，導演以畫面的戲劇性回放與清楚地表示難以準確講述歷史的旁白，無情地推翻了先前的電影講述，對一本正經(jīng)的觀眾進行了一番戲耍，而此前一系列故事情節(jié)因此無法繼續(xù)保持真實性。成年的馬小軍坦白了自己對過去的遺忘和講述真實的困難，這一舉動既消解了講述者自身情感經(jīng)歷的真實性與可靠性，又暗含了導演在對待“文革”問題上采取的局外人式冷眼旁觀態(tài)度。這樣，旁白代表的主觀敘事視角就成了導演為精心設(shè)計敘事圈套必需的一個工具。作一個不恰當?shù)谋扔鳎瑢а菔虑熬屯诤昧艘粋€陷阱，然后在講述故事的過程中一步一步地騙取觀眾的信任，正當觀眾完全進入這個敘事氛圍之中后，一下子就掉進導演的陷阱里了。本片旁白起到的作用就在于此。沒有旁白，單靠畫面、敘事上的自我否定是很難表現(xiàn)的。此外，偏黃的暖色調(diào)太陽光照明，仰拍鏡頭、運動鏡頭的大量運用，鏡頭剪輯的酣暢淋漓，環(huán)境音響的細膩設(shè)計，斗志昂揚的革命歌曲和舒緩優(yōu)美的《鄉(xiāng)村騎士》歌劇音樂的使用，本片對于各種電影技巧的嫻熟運用，不僅令影片頗具觀賞樂趣，還顯示出演員出身的姜文在導演方面的非凡才華。

然而，對各類電影技巧的嫻熟運用與精神內(nèi)涵中歷史意識的欠缺，是本片在藝術(shù)創(chuàng)作上的一個奇特的矛盾。在視聽形態(tài)上，影片各部分的藝術(shù)表現(xiàn)都令人贊嘆，然而暴露出來的諸如歷史意識不健全等問題，卻令人擔憂。毋庸置疑，姜文并不打算在影片中對“文革”的歷史進行一丁點的冷靜審視，他固執(zhí)地恪守著“拍東西越主觀越好”的創(chuàng)作信條，試圖展示出一個連自己也說不清道不明的徹徹底底主觀化了的歷史圖景。在這個主觀得幾欲迷失自我的歷史圖景中，非理性的生命激情，放浪不羈的青春情懷，成為導演心目中最崇高的表現(xiàn)對象。生命的激情、昔日的情懷固然有藝術(shù)表現(xiàn)的必要，但僅僅滿足于激情的釋放和情懷的抒寫，卻不是真正的藝術(shù)家應有的追求。嚴肅的、有強烈歷史意識和人道情懷的藝術(shù)家，必定是個追求情感表現(xiàn)和現(xiàn)實關(guān)注兩者平衡的人。如何面對“文革”歷史，是批判，是反思，還是選擇遺忘，依據(jù)各人不同的感受、體驗和認識，必然會有各自不同的態(tài)度和看法。然而，高明的藝術(shù)家絕不會僅僅根據(jù)個體的感受看待和判斷社會歷史問題，即使這樣的認識角度可能會顯得與眾不同。對嚴肅的藝術(shù)家來說，社會責任感和使命感將決定他必須站在他所屬的民族和社會立場上，就某個問題發(fā)表看法。姜文在創(chuàng)作中的努力創(chuàng)新是有目共睹的，然而在《陽光燦爛的日子》這部導演處女作中流露出主觀化的傾向。雖然影片選擇強烈地表達個人感受而淡化對歷史本身的關(guān)注，這一點顯然與以往任何一部涉及“文革”歷史的影片都截然不同，但社會批判和歷史批判意識的淡薄。再看姜文的另一部作品《太陽照常升起》，這部同樣涉及“文革”歷史的影片，繼續(xù)實踐著導演的創(chuàng)作理念，以更主觀化、個人化的敘事策略考驗著觀眾，顯然，姜文是準備在個人化的創(chuàng)作風格中繼續(xù)下去了。

［1］程青松，黃鷗.我的攝影機不撒謊.中國友誼出版公司，2002：89.

［2］尹鴻，何建平，主編.百年電影經(jīng)典.東方出版社，2001：1027.

［3］崔衛(wèi)平.幽深的，沒有陽光的日子——影片《陽光燦爛的日子》的敘事分析.書屋，2002（7）.

［4］路海波.中國電影名片快讀.四川文藝出版社，2002：276.