汪泉，甘肅古浪人。曾獲第二屆黃河文學(xué)獎、甘肅省政府圖書獎、甘肅新聞獎、甘肅雜文獎等。已出版長篇小說《沙塵暴中深呼吸》《白駱駝》《西徙鳥》《枯湖》。曾在《飛天》《讀者》《中國校園文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》《雜文報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說、雜文等作品多篇?，F(xiàn)供職于讀者出版集團(tuán)敦煌文藝出版社。

一

后半夜，一聲尖叫，像一把銀匕劃開了一面烏帛。

家聲睡得糊里糊涂，他疑心自己在做夢，但不是。貓叫，狗叫？都不是。問女人，女人的聲音像一團(tuán)糨子，黏黏糊糊，說也聽見人嚎了一聲。剛說過，又一聲嚎叫。家聲提上褲子，來不及拉上褲鏈，披上汗褂，踏上鞋，踢踏出門。院子里黑黢黢的，星光散淡。抬頭看，三星就在東天，他知道天快亮了。又一聲叫，他確定那聲音就在院子后面，是老吳家里傳出來的，準(zhǔn)確地說是老吳女兒的哭聲。也許是孝文家。如果是孝文家傳出的聲音，就去聽個熱鬧；如果是老吳家，他一定要去看看。

一般而言，晚上聽到哭鬧聲，人們都裝作沒聽見，或許是兩口子鬧別扭，說不定就是床上床下的事，你去了使人難堪。家聲站在院子里，聽到那丫頭哭叫的聲音像一把又一把尖利而凄切的刀，一一向他投來。家聲難以招架，便像個黑影子向老吳家飄去。

家聲堅(jiān)定地走向老吳家，有一個很重要的原因，就是因?yàn)槔蠀堑呐?。五年前，老吳的女人突然得道了，說是某位仙姑附體了，手舞足蹈胡叫胡鬧了若干天，一陣子說神仙來了，一陣子說鬼來了；尤其說鬼來了的時候，格外瘆人。因?yàn)槔蠀堑呐唆[鬼一般是在晚上，高潮在十點(diǎn)以后，她會突然厲喊一聲：“來也——”老吳的女兒便嚇得僦起來了，其他的女人也怕得小腿打戰(zhàn)，但嘴上不說。這時候，老吳會很氣惱地說：“胡吣！”那女人便說：“在門背后，鬼——”門背后黑糊糊的，十五瓦的燈泡子照過去，門背后更黑。她女兒嚇得忙往她爹的身后移一步?！肮碓谒桌铩！彼资呛邝铟畹陌l(fā)光的半個人高的瓦缸，正好在門后面，缸面上發(fā)光的白點(diǎn)一閃一閃，仿佛就是鬼的眼睛。大伙便用柳樹條子和豆子亂打過去，噼里啪啦的聲音打在缸壁上，打進(jìn)缸里面的水里，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?，似乎是鬼被打得呻喚。正?dāng)人們的注意力集中在黑缸上的時候，突然，那女人又說：“鬼在梁畫里?！蔽蓓斒潜粺熝煤邝眵淼拇?，椽子縫里是熏得發(fā)光的紅柳條子，鬼能鉆在那里？女兒的眼睛盯著發(fā)光的椽子縫，閃著恐懼的淚光。老吳抓起豆子，向屋頂射去，屋頂?shù)拇用嫔暇桶l(fā)出噼里啪啦的聲音，似乎鬼已經(jīng)出了門了，因?yàn)殚T是敞開著的。如此鬧了好久，后來，村里來了一位玄衣白褲的空空道人，說老吳家的是金花娘娘的弟子下凡附體了，要供神上香。就在那一年，四寸泵能抽滿的井水干了，莊稼地干得讓人出冷汗。從此，老吳家的便成了神仙，時常坐在家里念經(jīng)吃齋，還供上了仙人的神柱兒，院子里時常飄出一縷縷香火味來。天長日久，老吳家里不知不覺已經(jīng)門庭若市，求神算卦者絡(luò)繹不絕。家聲在年頭上去了一次老吳家，進(jìn)了堂屋，向那神柱兒叩了頭，起身說：“我們鄰里鄰舍的多少年了，你也知道，我也是甩過五十奔六十的人了，莊田地里的活干不動了，娃們都小，你給看看，我還有什么飯吃？我想換個飯碗端一端?！崩蠀羌业穆犃耍P腿坐在炕上，瞇上雙眼，嘴里嘰里咕嚕說了一陣類似英語一樣的話，但是絕對不是洋文。她說：“你有文飯，五十五歲可吃?！薄拔娘?？”家聲沒有聽懂他的話。老吳家的重復(fù)：“文化飯。你不用再受苦了?！?/p>

此后，老吳家的已經(jīng)和從前決然不一樣了，以前在巷道里見了家聲還要說長道短，念叨水費(fèi)太高、化肥太貴、收成不行，學(xué)費(fèi)太貴的話；現(xiàn)在，雜長經(jīng)短的事她不提了。家聲心里也清楚，老吳家的自從家里點(diǎn)上了香火，收入比起莊稼地里好多了，每年三五萬不成問題，一磚到頂?shù)耐叻慷忌w起來了，日子自然滋潤了。

而讓家聲吃驚的是自己居然還有文飯吃！他滿身的虱子都在笑，再一想，明年就是五十五歲了。家聲掏出了十塊錢，給了老吳家的，說：“我吃上了文飯?jiān)賮碇x忱你。你也知道，井水干了，黃河水水費(fèi)太高，苦死苦活，到頭來還不如出去打工；可我出去打工，誰還要？嫌老?。　边€有一句，家聲沒有言傳：明年看我吃文飯吧，正好！家聲出了老吳家的門，對老吳家的心存感激。心里也在嘀咕：文飯？我就是個小學(xué)生，大字也不識一斗，哪來的文飯？恐怕是驢頭伸到馬槽里了。他一直在想象著文曲星哪天顯靈，給他文飯吃呢。

家聲聽到這丫頭這般哭叫，必然有事，就算是知恩圖報(bào)吧，他也得去看看。走進(jìn)老吳家，聽到那丫頭嘴里直聲哭叫著爹爹。家聲知道是老吳出事了！走進(jìn)門，果然，老吳的丫頭抓著老吳那粗大的手，哭成一團(tuán)，而老吳家的卻在一邊念經(jīng)。

就在家聲忙前忙后、為老吳擦身穿老衣的當(dāng)兒，孝文來了，一邊喊叫著給亡人落草，一邊說：“快找筆墨紙硯！”

孝文是老吳家隔壁子鄰舍，是高中生、文化人，雖然早年開過拖拉機(jī)，后來又開了推土機(jī)，但是他始終在練字，他知道字是門面，由此還寫了好多幅字，裝裱好了送人攬活。后來還加入了縣書協(xié)，拿了個藍(lán)塑料皮的本本。

這時候，老吳家的突然停下，不念經(jīng)了，睜開眼睛，長嘆一聲，說：“他的壽滿了！神仙也要不來了！”家聲和孝文愣了半天才明白，原來老吳家的半天是給老吳要陽壽去了，沒有要上。

家聲原本就對孝文的字不屑一顧，連個字帖都沒有練過，還稱之為板橋體。你見過鄭板橋的字嗎？只見他家門簾子布上印的那幅竹子，落了兩行款：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”家聲不是書協(xié)會員，在好多場合只好把寫字的機(jī)會讓給孝文了，否則，孝文就會當(dāng)面拿出那藍(lán)皮子本本來，說：“我這個是縣上認(rèn)可的，是上了元線的?！?/p>

家聲客氣地說：“還是孝文你來吧！”孝文說：“你也來一次，這字就要當(dāng)眾寫才能寫好！”這話明著是鼓勵家聲，其實(shí)是叫勁兒呢，言下之意：家聲，你有這本事嗎？

家聲從花園里抓來一把凈土，用清水搗成了泥漿，將白紙裁成了頭大的四塊子，用胡麻荄揉成了一個草蛋蛋，寫了“可當(dāng)大事”四個字，蒼勁有力，明顯是練過歐體的架勢。這時候，旁邊已經(jīng)立滿了莊鄰右舍，都說寫得好。家聲一邊描了一下事字的豎勾，也不客氣，說：“這歐體，我可是練了十年了，講究的就是結(jié)體?！?

孝文說：“家聲，字是個黑驢，越描越奴，別描！把對子也寫上，你今個就是先生！”

家聲知道這是孝文在笑謔他，就說：“今天這字不是黑驢，是土驢！土寫的，就是土驢?！钡牵衣暤拇_不知道喪聯(lián)咋寫。“就這四個字就行了，其他的還是你寫。我去家里找些墨水?！奔衣暼ゼ依镎伊四昧藛事?lián)，夾著墨水來到老吳家時，孝文說：“你是不是找喪對子去了？那還用找嗎？我說你寫！”

孝文在一邊說，家聲在一邊寫?？傻诙睂β?lián)，家聲沒有聽孝文的，自己先寫了上聯(lián)：想見音容云萬里。對孝文說：“孝文，你說下聯(lián)，我咋忘球了？”

孝文突然轉(zhuǎn)過身喊：“孝子磕頭，點(diǎn)紙——”

家聲大聲說：欲聽教訓(xùn)月三更。

寫完，家聲頓悟：文飯?jiān)瓉砭褪菍懽?！老吳家的還真是神！大半年來，他一直在琢磨“文飯”二字，簡直是老鷹抓驢，無從下手。今天終于算是被點(diǎn)破了。

二

家雀踏進(jìn)老家的門，迎門多了一張舊桌子，桌面上蒙著一片子氈，氈上還有早年不知道是誰尿的尿巴，上面居然擺放著文房四寶；還發(fā)現(xiàn)書房的側(cè)墻上多了四幅字畫，那是四條屏，新嶄嶄的，還是綾子裝裱的，這讓他突然發(fā)現(xiàn)這房子的確很老了。那斑駁的粉筆墻像長了白癜風(fēng)的一張臉，讓人看著臉上也麻酥酥的，從頭皮開始麻到脖子下去了。再仔細(xì)看那字，卻只是三流水平，一看就知道連起碼的筆畫功底都談不上，更不要說臨帖了。開首的“滾滾長江”幾個字，幾乎是一串子黑珠珠落成的；頭一個“滾”的最后還特意把那捺畫返收過來，拉了很長，又勾連到了下一個“滾”字上。他看著這字，心里罵道：滾蛋的滾！可他看得出，這是他哥哥家聲視為珍寶的東西，正如那幾張“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”和“優(yōu)秀村干部”的獎狀一樣，都在墻上貼了十年了，字外面的地方擦了一遍又一遍，而那上面的毛筆字卻從來也沒敢動過，免得傷了字的身子骨，由此，這些字就有了一個曲溜拐彎的底紋了。家雀每每看到這幾張獎狀，心里總是疙里疙瘩的，他設(shè)想哪天如果把那獎狀上的字擦壞胳膊擦壞了腿，這獎狀也就成了一張擦屁股的紙了，還太硬。他放下包，坐在炕沿上，點(diǎn)了一根煙，也給哥哥家聲遞過去了一根。家聲接過煙，點(diǎn)上，深深吸了一口，吐出來，說：“家雀，現(xiàn)在一幅字在蘭州能賣多少錢？”

“那也得看是誰寫的。名人的字按平尺算，一幅幾百到上千塊，還有上萬塊的。沒名氣的誰要！”家雀沒看哥哥，還在低頭端詳那落款，落款處是胡什么，他看不清，就問家聲，“這字是誰的？”

“嘿！這是胡大師胡天華贈給我的。他是我的老師?！奔衣曔@下顯得很自豪，呲著白花花的牙齒，笑著說，“這字你看能值幾大？”

家雀這才看清楚，那胡字后面是天華，天字成了三點(diǎn)，華字用繁體寫的，一共繞了八個圓圈。他轉(zhuǎn)身看著家聲，突然發(fā)現(xiàn)哥哥似乎變了個人：五十五的人突然有了書法老師，對字畫這般關(guān)心起來了。原先進(jìn)門就說莊稼，說各種費(fèi)用，如今卻成了談文弄墨的行家了。

“把這個狗抓下的字，誰要？”家雀說，心里充滿了對胡大師的仇恨：簡直是誤我哥哥！

“你懂個屁核子！這四幅字起碼四十張爺爺頭！人家是中書協(xié)會員！懂嗎？中書協(xié)，知道嗎？中國最高級別的書法家了！”家聲有些激動，臉色由黑變褐紅。家雀想不通自己的哥哥怎么突然對這行當(dāng)這般熟悉，但那皮包骨頭的臉上的褶子卻增加了不少。家雀心里有點(diǎn)凄涼，又有點(diǎn)生氣。

“不信你去賣，你能賣上四千，我倒搭你四千！”家雀說。

“嘿嘿，你等著吧，你以為你能吃上文飯，我就不行？我也要吃這碗飯！”家聲說得很堅(jiān)硬，像是吃了生鐵一樣。接著，他深深抽了一口煙，嘆了一口氣，“你看我這手指頭——”家雀看去，那指頭就像黃楊木樹根一樣，一個關(guān)節(jié)結(jié)了一個疙瘩，手背上五個疙瘩，五指中間五個疙瘩。

家雀沒有言傳，看了看，低頭抽煙，那煙鉆進(jìn)了他的眼睛，把眼睛熏紅了。

家聲說：“老爹說過，要種書田。我現(xiàn)在是明白了，書田，巴掌大的一塊塊，就頂他個十畝八畝水地，還沒有成本。胡大師的字一平尺五百！我的老天爺啊，你想一下，這書田，了得！”

家雀在蘭州的一家報(bào)社工作，在家聲的心中，弟弟是吃上文化飯了。家雀也知道，家聲小小年紀(jì)就是村上寫字的能手，過年給人家寫對子，多少混出了個文化人的名聲，后來還當(dāng)了一屆村支書，但是，由于家聲對社員總是沒有文化、沒有文化地教導(dǎo)訓(xùn)斥，最終還是被抬掉了。

“那你就種書田吧！說實(shí)話，這字連你的都不如，還是大師！”家雀的話雖然充滿屎臭氣，可是家聲聽了這話，心里倒是舒服了半截：既然大師的字都不如我的，這說明我的字也能值四千！

三

老吳原本是套里人，即河套平原的人。當(dāng)年，老吳家的還是個丫頭，去河套一帶拾發(fā)菜，生病了，老吳的媽媽將她留在家里養(yǎng)病，病養(yǎng)好了，老吳家的也就看上了老吳。老吳家的那時候還是個丫頭家，給老吳留了一個手絹，就回家了。老吳居然忘不了那丫頭，真就找到了甘肅古浪永豐灘一帶，找到了丫頭時代的老吳家的。可惜丫頭的爹媽死活不同意，除非老吳留下來。老吳無奈，也就把自己這個厚實(shí)高大的身子留在了永豐灘。

家聲寫完喪對子，找老吳家的說：“老吳老家的人趕緊要通知。”老吳家的說：“家聲，你就是大東，你看著辦。他兄弟的電話你問丫頭?！奔衣暵犃死蠀羌业奈迥陙碛忠淮谓兴拿郑浅＜?，他相信老吳家的將來一定會為他的文飯好好算計(jì)的，匆忙從丫頭那里找到了電話，親自給老吳的弟弟打了電話報(bào)了喪：“兄弟，你哥哥，好好的人，就是腦梗塞，昨晚突然沒有了！娃們孽障，快來——”

老吳的弟弟來到永豐灘。見家聲前后奔波，孝文便漸漸緩下了步子。老吳弟弟對家聲千恩萬謝，抬埋了哥哥，他特意留了電話，對家聲說：“套里活多，你干不動，將來就當(dāng)工頭，過來我給你找活干，怕的就是找不到人！”老吳的弟弟走了，家聲還得繼續(xù)干活。干到了秋收之后，家聲感覺到累了。累了就想起了老吳家的那句話：“五十五歲吃文飯。”可是，五十五歲眼看著又要過去了，文飯?jiān)谀睦?？家聲想不通，就去問老吳家的：“上次你給我算的那……事，你看看在哪個方向？”老吳家的問：“啥事，家聲？”“就是文飯，文飯的事。苦不動了，腰來腿不來，你看看，在哪個方向？”老吳家的說：“你上個香?！奔衣暰腿c(diǎn)了香，叩頭作揖，肅立在一邊，和老吳家的丫頭站在一起，像童男童女一般。老吳家的算了半天，念叨了半天，說：“東北方。”

東北方？東北？東北，我的天爺吶，遠(yuǎn)！連一個人都不認(rèn)識，哪來的文飯？東北方，走過永豐灘是黃花灘，走過黃花灘就是三板灘，走過三板灘是海子灘，走過海子灘是雞爪子灘，走過雞爪子灘是瞭光灘（荒灘），走過瞭光灘就是臨河。臨河？臨河他去過，拾過頭發(fā)菜，這就是東北方。哦，對了，老吳的弟弟！河套，河套平原！“套里活多，怕的就是找不到人！”他想起了老吳弟弟的那句話，甚至還想起了老吳弟弟的腔調(diào)。他立即給老吳弟弟打電話。老吳弟弟還是那句話，找上十來個人你過來，家聲，河套平原上活可多啦，每人每天上百塊！他把bai讀成了bei，多么溫馨的發(fā)音！一個人給你兩百塊的勞務(wù)費(fèi)，然后你再回去找人?！皼]有想到啊，好運(yùn)氣來了躲不過?！彼麑ε苏f，“你就等著吃文飯吧！”婆姨說：“我等著喝西北風(fēng)還差不多！吃文飯！”

家聲很快招了八個人，墊上了路費(fèi)吃喝費(fèi)，一路坐汽車向河套奔去。奔過去，打電話，老吳弟弟果然來接人，說去磚廠燒磚。這么遠(yuǎn)來了，燒磚？我們那邊也有磚廠，在老家燒磚就是了，何必跑到河套燒磚？豈有此理，不干！八個人異口同聲。

家聲說，咱們?nèi)ジ梢桓删椭懒?，這活工資高，每天兩百呢。干幾個小時？八個人異口同聲問。老吳弟弟說：“不管時間，每天每人只要燒出兩千塊子磚就行呵，一塊磚給你一毛，兩千塊就是兩百呵！”他還是把bai念成了bei。笑話！兩千塊，我們又不是沒有燒過磚，不去，給路費(fèi)，我們回家！

沒干活，叫我掏錢，哪有這事？這些人沒有回家的路費(fèi)，跟著老吳弟弟來到一家磚廠，好歹干了一個月就麻麻走人了。家聲從每人身上是賺了一百塊，但再也沒趕回去繼續(xù)招人，懷揣著吃文飯的美好夢想，他來到了巴彥淖爾市。在巴彥淖爾市的一家字畫店門前，家聲的腳步邁不開了，他看見一個穿著紅色綢緞的老者，長須飄飄，亂發(fā)遮顏，仙風(fēng)道骨，正在提筆懸肘，大書特書。他急忙踅到一邊，買了一盒蘭州香煙，咳嗽了兩聲，站在門前。那老者見他，微笑著說：“請進(jìn)來！”家聲一看，是個文化人，這般客氣，必然是個大寫家。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢立在一邊。那老者繼續(xù)揮毫潑墨，大書了一陣“滾滾長江東逝水”，然后長吁一聲，右臂展開，右手指著圈椅，說：“請——”家聲第一次受到如此禮遇，簡直欣喜若狂。

“老師，您的行草真棒！”家聲用他夾生的普通話說。

“還行吧，你也寫字？”老者微笑著說。

“我是來學(xué)習(xí)寫字的?！奔衣曊f。

“來，寫個字，讓我看看?！崩蠈懠艺f。

家聲說：“不敢不敢，老師。”可是，老寫家已經(jīng)把宣紙和筆墨推到了他面前。家聲提起筆來，一個字沒有寫完，臉就由黑變紅了。墨蘸得太飽了，再說平日就沒有用過宣紙，天字成了模糊的大字，原本要寫“天地玄黃”，再也不寫了。

老寫家說：“你的筆性不錯！但是要把握好宣紙的性質(zhì)。記?。鹤质莻€黑驢，越描越奴！”

家聲想起小時候上學(xué)寫大楷，那一豎總是寫不勻，不是上面粗下面細(xì)，就是兩頭粗中間細(xì)，或者就是中間出個小小的拐彎，怎么也寫不上老師說的垂露，于是就開始描，描來描去，越描那豎畫越粗。老師急了，說：字是個黑驢，越描越奴！多年沒有聽到這句話了。他急忙掏出煙來敬上，并說想要拜他為師。老寫家一口答應(yīng)了，并留他住了幾日，傳授了若干書家賺錢的要略，送了他四條屏（裝裱好的），打發(fā)家聲回家了。

家聲如獲至寶，小心抱著四條屏回家后，將老師的字掛起來，從街上買來一張?jiān)缒甑呐f賬桌，擺在了書房當(dāng)?shù)?，扭著婆姨，從炕上的破氈上鉸了半截子鋪上賬桌，買來宣紙筆墨硯臺，拉開陣勢，要真正開始吃文飯了。擺好了這些，孝文恰恰也來到了家聲家，他是聽說家聲當(dāng)包工頭當(dāng)砸了才來的，想要詢問他當(dāng)包工頭的事，卻被他家里這些新穎別致的擺設(shè)驚得忘記了來說啥。孝文見了門口的大桌子和文房四寶，大吃一驚，再看他墻上的四幅裝裱一新的字畫，半天沒有敢說半個字。只見家聲的手在空中劃來劃去，一面問孝文：“你知道米芾嗎？”孝文當(dāng)然不知道，搖了搖頭。家聲說，這次出去，我遇了個奇人，老寫家，是米芾的關(guān)門弟子。孝文嚇壞了，這下他的那本縣書協(xié)會員證恐怕真的唬不住家聲了。

四

自從十多年前父母去世后，家雀很少春節(jié)回家，只是在年前給家聲打個電話，帶點(diǎn)年貨，以示慰問。年關(guān)將近，家雀照舊打電話給家聲。家聲的聲音像寒風(fēng)里的一根草，有氣無力。問怎么了？回說感冒了。語氣一改他吃了生鐵的硬度。

原來家聲拜師回家不到兩個月，正是三九天的臘月，大師就打來電話，說要來甘肅銷字。家聲第一次聽到“銷字”這一說，他居然偏偏就聽懂了。其實(shí)應(yīng)該是賣字，可是大師偏偏說成了銷字，這讓家聲覺得很文氣，他跟著說銷字好。大師問，有沒有認(rèn)識的企業(yè)家？家聲說沒有。那你聯(lián)系一下，就在你們縣的文化館辦個展覽。家聲好不容易找到了文化館館長的電話，打通后那館長說，你來我們談嘛。家聲把這消息告訴了大師，大師說，你去吧，請他們吃個飯，費(fèi)用我付你，放心去，費(fèi)用的事別擔(dān)心。

家聲就去了，見了館長，就說自己的老師胡天華，中書協(xié)會員，寫得一手漂亮的行草，要在我們縣辦個書展。館長說，還有呢？家聲說再沒有了。館長見他手里提著一個包，就問，字畫帶了嗎？沒有，遠(yuǎn)，他讓我請你們吃飯。那就走吧。吃完喝完，花了將近一千塊錢。那館長說，你告訴你老師，不論好壞，展出可以，但是，要給我們館里交五千塊錢或者留下二十幅裝裱好的字畫，作為展位費(fèi)。家聲就給老師打電話，老師聽了，說算了，不銷了。

家聲心里有氣，一則是文化館這么摳，就一間房子，掛一掛畫，還要那么多的字畫；再者，給老師辦事，第一次就沒有辦成，心里窩火。眼看著五十五歲就要過去了，文飯?jiān)谀睦?？他不惜搭上車費(fèi)路費(fèi)，去了臨近的龜城。這次家聲有了經(jīng)驗(yàn)，直接答應(yīng)給館長十幅字畫，館長說成交。

開展的前一天，大師來了，還是穿著紅綢緞的古裝，頭發(fā)還是長且亂，帶來了一大箱子字畫，身邊陪著好幾個腦滿腸肥的人。大師介紹說，這是我的弟子，都是甘肅本地人。家聲激動難當(dāng)，抱拳致禮。大師說，這些都是企業(yè)界、同時也是藝術(shù)界的前輩，你好好布置畫展，我陪同一下諸位。大師和那伙人坐在休息室，開始不斷打電話，請誰誰誰叫他的朋友來賞光，請某某某叫他的親戚來長精神之類，就像兒子娶媳婦、女兒要出嫁一樣。家聲是弟子，爬高摸低，五十五歲的人了，就像個小學(xué)生一樣勤快，忙忙坎坎一天，最終算是掛好了畫。掛完畫，家聲一個人站在展廳看，欣賞大師的佳作，心想我的文飯也快了，有一天像大師一樣辦個畫展，這飯就熟了。踱來踱去，家聲感覺自己像個書法家了，步子走得越來越莊重。突然，他的眼睛瞪直了，序言里面有這樣幾句話：胡天華，某書法函授大學(xué)畢業(yè)，生于1968年……我的天爺吶，他還年輕呢！和家雀同歲，他咋就像個老漢呢？比我小整整一輪！家聲一個人在展廳里踱著方步，像大師的哥哥，甚至捻斷了幾根扎哇哇的胡須。突然，他想通了：這就是藝術(shù)家啊！自己也留個胡須，頭發(fā)長些，胡亂奓著，這樣豈不更好！家聲想來想去，為自己也量身假想了一套不同于大師的樣板，然后背搭著雙手，踱來踱去。等到踱夠了方步，回過神來，不見了大師的蹤影。家聲打電話，大師說你先自己吃飯去，他有個應(yīng)酬。家聲只好去外面吃了一碗上好的炒拉條，也要八塊錢呢，算是自己犒勞自己吧。天已經(jīng)黑了，電話中，大師似乎已經(jīng)喝大了酒，嘴里含混不清，說不上自己在哪。家聲無處可去，只好再打大師的電話，這時候大師已經(jīng)不接電話了。家聲自言自語，這小伙子大師，就家雀的個歲數(shù)，胡子可能早就被酒泡成芨芨草了。家聲有點(diǎn)生氣，摸摸兜里的錢，只剩下五十塊，找一家招待所將就住下了。招待所老板說，啥都有，就是沒有暖氣。家聲問，有爐子嗎？老板反問，現(xiàn)在哪有架爐子的招待所？那都是多少年前的車馬店的事了。家聲說：“不怕，我們莊稼人，不過也是書法……搞書法的?！焙蟀胍梗还勺佑忠还勺訌拿晒鸥咴祦淼娘L(fēng)直接鉆進(jìn)了他的被窩，將他生生凍得打噴嚏，一連幾個噴嚏才把他打醒：原來自己不在家里，在龜城。這風(fēng)，讓他想起來自內(nèi)蒙古的胡大師，冷得很！他捂住頭，腳伸到了外面；裹住了腳，頭皮子凍得發(fā)麻。好不容易等到天亮，前腳攆后腳到了文化館，文化館的大門緊閉著。他在料峭的寒風(fēng)中等了將近一個多小時，凍得鼻拉涎水，實(shí)在受不住了，看門的大哥叫他進(jìn)門烤了半天火，又喝了幾口熱開水，總算是緩過氣來。

終于等到大師來了，問他昨晚去了哪里，家聲說在旅館。大師問吃早飯了沒有，家聲說吃了。說完吃了兩個字，家聲突然想哭，似乎是被爹媽慢待了的孩子?？墒牵髱煯吘故且粋€四十多歲的年輕人，何況人家輩分高，也就牙掉了咽到肚子里，心里回味著昨晚挨凍今早挨餓的況味，接連幾個噴嚏讓他終于擺脫了大師的關(guān)懷。

好在一場忍饑挨餓總算沒有白搭，大師的字畫果然被幾個身體粗胖的人叫喊著買走了許多。據(jù)大師說，當(dāng)日總共收入了三萬元。當(dāng)廳的桌子上擺放著文房四寶，家聲恨不得拿起來也寫他個十萬八萬揣進(jìn)懷里。他記得家雀說過，大師的字不如他的。好在中午大師給了他一張爺爺頭，讓他先去吃飯，吃完飯還要來看場子。

好歹挨了兩天，展出結(jié)束。末了，旁邊有人說，都是假的，都是托兒，買的人都是書法家的朋友，后面跟著買的全是上當(dāng)?shù)?。家聲驚出了一身冷汗，權(quán)當(dāng)沒有聽見。

家聲回到家就病倒了，一病就是半個月，肺炎咳起來了，住院打針吊液體，花掉了所有包工掙來的人頭費(fèi)，還倒搭了上千塊。今年算是歉收了，和多收了三五斗沒有區(qū)別。年關(guān)將近，家聲的感冒總算好起來了，女人才開始嘮叨，一直嘮叨到了家雀的電話打來。家聲女人一把搶過電話說：“家雀，你知道你哥哥今年干啥了嗎？連家都不回了！別的男人出外掙錢，他是出外貼錢。人家在家里過冬，他是陪大師去賣字，到頭來凍得感冒，咳起了肺炎，病了半個月，差點(diǎn)把老骨頭撂到了龜城……”

五

家聲確信自己要吃文飯，否則，他苦了大半輩子真就完了。按他自己的話說，他的日子是老鼠拉木锨——好的在后頭。開春種好了莊稼，家聲說，他要出門了，女人問他去干啥，他說去蘭州看兄弟，女人這才放行了。家聲來到蘭州，敲開了弟弟家的門。家雀吃驚異常，急忙備好了吃的喝的，想到家聲為了吃文飯，吃了不少苦，又不好安慰，想勸他別胡思亂想了，文飯不好吃，再說你這把年紀(jì)了，還咋吃啊！話到嘴邊卻被家聲那張滄桑的臉給淹沒了。父母早年去世，家聲費(fèi)了好大的力氣供家雀上學(xué)。雖然家雀考上了，接著自己的老婆又嗚呼哀哉了，沒有好好幫兄弟一把，自己心里覺得虧了一截子。好在后來又找了一房寡婦，心情雖然不錯，孩子倒也又生了兩個，可日子卻像一車生鐵，越拉越重。老胳膊老腿的，身子骨都酥了，干活需要力氣，自己沒有了，原先腋窩下夾一麻袋麥子還要唱歌哼哼曲兒，現(xiàn)在，那家伙放在面前，就像一頭老虎，眼睜睜瞪著他，也無可奈何。再說了，老吳家的早就算過了，五十五歲他就交上文運(yùn)了，交了文運(yùn)當(dāng)然吃文飯！蘇老夫子六十歲還中狀元呢，寫個字的事兒他確信能行。

家雀讓媳婦做好了飯菜，家雀提來一瓶酒，兄弟倆開始喝酒吃菜。酒過三巡，又三巡，加了三巡之后，家雀問家聲，嫂子說你給大師賣字去了，是真的嗎？家聲說，真的。賣字行不行？行！大師那字你也見過，兩天賣了三萬，那你說我的呢？嘿嘿，家聲不言傳，就是笑。你不要吃吃吃笑了，我這次來就是去賣字，不信你看看！去就去，去哪呢？據(jù)大師說，西寧那地方賣字行，我想去看看。其實(shí)，家聲是背著婆姨偷偷去了一趟老吳家的堂屋，問了方位才出門的，他心里裝著一個方位：西南方。西南方是啥地方？西寧。這哪里是大師說的，家聲已經(jīng)慣于把一切都?xì)w于大師。家雀說，那就去吧，去看看就知道了。你打算去幾天？看情況吧，賣得好了多賣幾天，賣得不好了，也就收拾幾個盤纏回家。

兄弟倆說著喝著，不覺已經(jīng)喝大了。家聲說，兄弟，你別不信，我沒有給任何人說過，我做了一個了不得的夢！啥夢？我夢見毛主席笑呵呵地向我走來，手里捏著個東西，你猜是啥東西？毛主席手里拿著一只金桿桿的毛筆！嘿，送給我啦！你說，這夢！吱，家聲吸了一杯酒。家雀說，我的天，那還了得！夢見毛主席，就是夢見天子了，那是大吉大利的夢！誰夢見過天子？那是大富大貴之夢吶！你知道我們大靖城樓子南面有四個字叫什么嗎？節(jié)榮金管！節(jié)榮是啥？就是以高尚的節(jié)操為榮！金管是啥？就是金桿桿的毛筆，就是以鼎盛的文脈為豪的意思！毛主席給了你這個，你就是文曲星了！哈哈哈——兄弟倆喝得昏天黑地，弟媳婦在臥室里躺著，一邊說：“棗木棒槌一對兒，神經(jīng)??！”

家聲次日坐上班車，上了西寧。臨走時原本指望弟弟給上些盤纏，孰料弟弟連一分錢也沒有給！家聲有點(diǎn)著氣，心想，你吃上文飯了，也不拉哥哥一把！

西寧離蘭州近，兩個小時后家聲就到了西寧，沒有顧上吃喝，就擺起攤子來。家聲出門前想得周到，帶了紙墨筆硯，另帶了一盒圖釘子，將字畫掛在一面墻上，然后找了一張破桌子，開始寫將起來。直到太陽偏西，三四點(diǎn)鐘的時候還沒有人買。家聲有點(diǎn)失望，也沒心思吃飯，餓了，就手買了一個清真大餅吃了。旁邊一個賣水果的給了他一個干癟的蘋果，他沒有要。堂堂一個文人，哪能吃別人送的東西！五點(diǎn)，日薄西山，家雀打來電話：“咋樣，哥？”“不咋樣，剛開始，沒事?！薄澳阍谖鲗幍哪膫€地方？冷不冷？”“不冷。就在汽車站旁邊的這個巷子里，能曬著太陽。”五點(diǎn)半，終于，一個文質(zhì)彬彬的人來了，問長問短，老家在哪里、姓甚名誰等等?？洫勛謱懙煤?，末了問一幅字多少錢？家聲說：“這四條屏一千塊吧！看你也是個文化人，我們算是道友?！薄昂呛?，我算不上文化人，葉公好龍。這樣吧，我五百拿走，咋樣？”“六百，行吧？我一個人在這里也就混個飯錢，成交算了。”那人二話沒說，買走了那四條屏，臨走還給他指點(diǎn)了住宿的地方，一家是車站附近的招待所，一個晚上四十塊；另一家條件好一點(diǎn)，一晚上八十塊。家聲裝好了六張爺爺頭，心里頓時亮堂了許多。

家聲住到了四十塊一夜的招待所，還吃了一碗牛肉面，外加了一個白餅。他擔(dān)心的是沒有暖氣，這里有。家聲自言自語：“文飯是吃上了！”他像個城里人一樣，洗腳漱口，然后躺在被窩里，安安穩(wěn)穩(wěn)看電視。同時不忘給家雀打電話。他抖動著專門為書法事業(yè)蓄的小胡子，干瘦的臉上閃著亮光：“六張爺爺頭！兄弟，六張啊——你看看我吃上文飯了沒有？回去給我的侄女買件新衣裳！”家雀說你就不要胡花了，還不知道你來回的花費(fèi)夠不夠呢。家聲激動得半夜合不上眼，睜著明突突的眼睛，看著陌生的黑暗，心里盤算著：按照每天六百塊的收入，他這些字畫起碼能賣個四五千塊，這就是全年四分之一的收入?。?

家聲第二天早上早早來到街頭。這一天，他換了一個地方，換在了馬步芳公館附近，這里來的游客也多。但整整一天，連一幅字也沒有賣掉。他沒有灰心，只要有人來看字，他就抖動著小胡子，高談闊論，現(xiàn)場演示他的書法藝術(shù)。單單所有的人都不買。日薄西山的時候，家雀的電話來了，問情況咋樣、在啥地方？家聲說，還沒有開張，就在馬步芳公館的旁邊?？跉饩d塌塌的。家雀說，那地方有文氣，你就在那里吧，明天也不要動，就在那里！

家聲次日還在馬步芳公館附近。臨到中午，來了一個人，照例和他聊了很長時間的天，聽家聲說他的書法、說他的收入、說他的莊稼，聊了半天，才問他的字畫價(jià)格，最終也沒有表態(tài)，說明天過來再拿。

第三天，家雀早早打來電話，說昨天忙，又是夜班，沒有時間打電話，情況咋樣？家聲說，不錯，雖然沒有賣……銷掉，但來了個文化人，說今天來取。家雀問，早飯吃了嗎？家聲說，吃了，羊雜碎，一個大餅。多少錢？五塊。家雀心想，哪有那么便宜的羊雜碎？末了補(bǔ)了一句：“對，吃好，別虧自己?！?/p>

第四天中午，那人果然又來了，家聲又銷了四幅字、一幅中堂，總共收入八百元。

后來的兩天，家聲沒什么收獲。第七天早上，家雀打來電話說，差不多回吧，家里就嫂子一個人拉兩個娃娃，太累，顧不上干活。

家聲沒有回，又堅(jiān)持了一天，銷了一幅橫批，得了一百塊。次日，家聲給侄女買了一件小藏袍，給弟媳婦買了一只牛角梳，回到了蘭州。

家聲這次銷字，成果不小，家雀一家也高興。他收入一千五，回到家的宣傳口徑是三千。這下羨慕死了鄉(xiāng)里人，當(dāng)然還有嫉妒，還有恨。

六

家雀在家聲回去的三個月后，突然接到大姐家鳳的電話。寒暄了兩句，家鳳開始向他訴苦，說是家聲不給她長臉。家雀驚問緣由，家鳳才說了原委。

原來家鳳的婆婆去世了，家聲作為家鳳的娘家人，必然在被邀請之列，熟料家聲人是去了，也在事情上晃蕩了好幾天。結(jié)果，老人被抬埋了之后，家鳳的男人卻遮遮掩掩說，家聲搭的禮是厚禮，是他從來沒有見過的厚禮。家鳳問是什么，男人又不說，笑得壞壞的，說問你哥家聲去。家鳳想著不對勁，又不敢問哥哥，琢磨半天，她去了大伯子家，給妯娌嫂子說了她男人沒頭沒腦的“厚禮”的話。妯娌嫂子聽了，也怪怪的笑了。這是家鳳十幾年來從未見過的笑臉。妯娌嫂子說：“你看看禮簿就知道了，家聲是文化人，也不怪?！奔银P打開禮簿，心跳有些快，等她找到家聲的名字往下一看，她的心幾乎跳出了嗓子眼，那家聲的名字下面居然是《朱子家訓(xùn)》四條屏。家鳳不知道《朱子家訓(xùn)》是啥東西，四條屏又是啥東西，她卻知道這肯定不是錢，而家鳳記得自家的父母去世的時候，婆家是兩百塊的厚禮！家鳳還沒有看完，妯娌嫂子說：“你知道這是啥東西嗎？”家鳳說不知道。嫂子說：“是字畫。”“字畫？”家鳳這才知道家聲原來是把自己寫的字拿來搭禮了。家鳳紅了臉，說：“他說上次去青海，賣字畫賣了兩三千?？蛇@個，我也不懂……”嫂子說：“我也不懂。倒不是錢不錢的問題。后來我們家的說，字是好，可是人們看來看去，說里面的話不對勁。”家鳳急問：“里面的話咋啦？”嫂子說：“里面的話多了，四條屏就是四條子字，多了，說總了就是朱家的家規(guī)?！薄爸旒业募乙?guī)？”家鳳越發(fā)吃驚。婆婆去世了，也是七十多歲的人了，在莊子上算是喜喪，把朱家的家規(guī)寫成四條子字送給婆家胡家，這恐怕就是問題吧！“朱家的家規(guī)說啥呢？”嫂子最近已經(jīng)對這四條屏的內(nèi)容很清楚了：“說的就是家教，有沒有家教就在這上頭：早上起床干啥，吃完早飯干啥，說的多了，反正就是教娃們要懂禮貌，教人家怎么過日子，意思是我們家的人啥也不懂，連早上起來掃院子掃地都不懂，教我們家呢！”家鳳一時羞愧無語，加上和妯娌嫂子原本就不對茬，心里氣得呼呼響，嘴上倒是平靜了許多：“我也不識字，過日子你們應(yīng)該教他。”嫂子說：“家鳳，針尖兒大的個事，算個啥？快去幫我把這盆子水倒到后圈里?！奔银P端著一盆齷水，進(jìn)了后圈，雙手一揚(yáng)，齷水白花花潑出去了。只見后圈里屎尿遍地，還有許多白花花的紙片，上面是娃娃拳頭大的黑字，一筆一畫已有些模糊。家鳳站在原地，看了半天才明白，這就是家聲搭的禮。

家鳳給家雀訴著訴著就哭了，說：“他沒有錢就給我說啊，我總不能叫他丟人??！怎么給人家搭了四張紙??？人情就是債，急了便把鍋兒賣！那是賬啊，咋給人家寫了家教？你說說家雀，他這腦子里是不是進(jìn)水了？”

家雀聽了，心里很不是滋味，就打電話給家聲：“哥哥，你最近沒去銷字嗎？”家聲說：“想出去一下，多少找個收入。”“那你上來了打電話。哎——聽說，家鳳的婆婆死了？”家聲說：“就是。我去了?！薄拔乙餐?，我們爹媽走的時候，人家是怎么行的禮？”“我也忘了?！薄澳悄闶窃趺创畹模俊薄拔掖畹氖亲髌??！薄霸趺词亲髌纺兀俊薄拔业乃臈l屏值六百呢……”

家雀無語。

四月八，麥子苫住黑老鴰。家聲在春水澆過了兩茬子、麥子一尺高的時候，又來到了蘭州。到了家雀家，家里沒人，他就直接到了家雀的單位。進(jìn)了家雀的辦公室，家聲的雙腳釘在地上了：家雀的辦公室墻面四周都是他在西寧賣的字畫，包括《朱子家訓(xùn)》四條屏。

家雀不在辦公室。家聲愣了半天，急忙出門，走在人流車流如織的街上，不知道何去何從?；谢秀便贝┻^馬路時，竄動的車流將他漂浮起來，他像一片破舊的宣紙，在空中飄著。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國