楊瑩

記得陜西作協(xié)換屆后有一次筆會，也即賈平凹先生任省作協(xié)主席后首次參加的那個筆會。

出發(fā)前，賈主席得意地對我們說，這條路是我為你們爭取來的呢，會上本來安排是走另一條線，那條路是高速公路，走起來寬暢，但卻沒這條路有意思。

這條路與想象中天差地別，路上氣息古雅，那紅色綠色與不同程度的黃色構(gòu)成的秋色圖很美。當(dāng)然，走這條道用的時間會比另一條道多一些，也許視時間為生命的商人是不會這樣做的，只有作家肯花時間如此這般地滿足一下自己精神上的一種審美情趣，只要條件許可，一切都盡量地近乎“完美”。也只有賈主席和木南對這一路熟悉一些，大家很感謝主席這個引路人，肖云儒、白玉奇、秦巴子等開自己車來的作家，決定回去時也走這條“俄羅斯油畫道”。

這一繞道沒什么，就是遇到了一些不繞道碰不到的事。

我正被車兩邊的風(fēng)景吸引著，我們坐的那輛十人座小面包突然發(fā)生了故障（聽說這輛車可有一定歷史了，上次作協(xié)開什么會時它就壞在了路上）。于是，我們下車。好風(fēng)景并未影響大家的情緒，車上的九位作家就只好分流到其他作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的車上，我和冷夢被分流到賈主席的車上。車?yán)镞€坐著從澳大利亞歸來的研究中國當(dāng)代文學(xué)的專家王一燕博士，難怪賈主席說，海外的人一聽說看黃河就來精神呢，王博士一定是奔著壺口去的。

我們“因禍得?！保嚿?，更可細(xì)聽他們來說風(fēng)景的好，具體好在哪一處。賈主席和木南上次走這條路時，發(fā)現(xiàn)這一路有大片的白樺林，看上去很有俄羅斯油畫之感，很想再走一次，路上也可自在地看看風(fēng)景?？吹贸?，因?yàn)橛酗L(fēng)景和遠(yuǎn)方的友人，賈主席對此次筆會很感興趣。每到了好的地方，木南就停下車，讓大家走走看看，拍拍照。

又記得在上世紀(jì)80年代，賈主席家里初裝了電話。那天，我從學(xué)校去市文聯(lián)玩，見了韓姐打招呼時，她告訴我說：“我家裝電話啦，你趕緊往我家打電話吧，現(xiàn)在就打?！蔽艺f：“那樣不是打擾賈老師寫作嗎？”韓姐說：“他現(xiàn)在正興奮著呢，正等著人往家里打電話，你一打他馬上就會接的?！甭犨@話，我就馬上找電話打了過去。果真像韓姐說的，那會兒不管給賈老師說什么，他都有興趣聽的，那會兒他對電話機(jī)的興奮程度真乃孩童一般。眾所周知，賈主席毛筆字一向很貴。用他的話說給誰一便宜就會亂了規(guī)矩，不能亂了規(guī)矩，一沒規(guī)矩人人都來向我要字，那我還寫作不？筆會上，周明先生小聲地對我說：“幾天前有人對我說想買平凹的字，我只好從北京給平凹打電話，平凹爽快地說，那就便宜上兩千吧，我們一尋思那還是貴啊，難道就不能象征性地給一些得了？”大家面面相覷，哈哈笑了起來，原來這是在變相說主席小氣啊。讓大家都沒想到的是，就在這次去參加筆會的路上，賈主席高高興興、大大方方地給渭南地區(qū)的蒲城人民留下了一幅四尺整張的書法，沒要一分錢。這多少有點(diǎn)像當(dāng)初放下正寫的稿子熱衷接聽電話一樣，興趣使然，高興了，就不要錢了。孫見喜說，早年，在鄉(xiāng)間碰到城里吃不到的鍋盔，你只要分給主席半個，就可以哄他給你寫一幅字呢。而這次連半個鍋盔都沒吃得，就把字給寫了。孫見喜對賈主席開玩笑說：“哎呀，你這次可吃大虧了?！辟Z主席不以為然地笑了笑，意思是我本來就很大方，都是你們瞎說。

路過白水縣縣城時，前面的車停下了。我們的這輛車也停下了。只見前面書記走下車，在核桃攤點(diǎn)前停留，好像有買一點(diǎn)的意思。

賈主席一眼看見路旁賣刀的攤點(diǎn)，馬上說道：“讓我下去買把菜刀。”

我想起我家的菜刀被我家先生砍壞了，他的一個學(xué)生給我們送來半扇帶骨頭的羊肉，我打算只留一小塊來煲湯，剩下的分給親戚朋友，沒想到分羊時老公把刀中間給砍了個小豁口，那刀就沒法再用了，我前段時間在超市買了一把新的，鐘點(diǎn)工說那把菜刀不好使。想到這里，我也下車跟在賈主席的后邊，一起去看菜刀。此時，黨永庵看見了，就在一旁對我大聲吆喝道：“白水刀好么，那可是有了名的?！庇谑?，張虹等人也聞聲跟將過來，雷書記的手里已提著兩斤核桃了。

賈主席看上了一把喊價15元的大菜刀。我也學(xué)著他的樣兒拎起一把和他一模一樣的大菜刀在手里掂著。低頭再尋找，這樣的菜刀好像只有兩把。

賈主席看著我手里的菜刀，問：“你又不做飯，買菜刀干啥？”

我說：“一室不掃，何以掃天下？過日子沒武器可不行，何點(diǎn)子砍羊骨頭，把我家的刀砍壞了。您呢，買刀干啥？您平時好像也不用做飯呀？”

賈主席說：“我工作室里的菜刀跟你們家里的菜刀是一個命運(yùn)，是砍橡皮樹砍壞了，有時切個東西還用得著菜刀?！甭犨@口氣，他是在給他的工作室買刀。

這樣，我們倆都決定買把刀回去。但我一時決定不了要手里這把15元的，還是要另一把10元的小一點(diǎn)的刀。這刀到底是大一點(diǎn)好，還是小一點(diǎn)好呢？就在我放下那把15元的大刀，拿10元的那把，腦子里還在繼續(xù)糾結(jié)時，雷書記過來一把將15元的那把刀握在了手里，果斷地說：“這把我要了！”那我只有買10元的了。

該付錢了，三個買刀人開始找自己衣袋里的錢。我有一張10元和一張100元的，就猶豫起來，是給10元一張的好還是100元一張的好？10元那張正好，誰不找誰；給100元一張的，那我就有種干脆給領(lǐng)導(dǎo)一付得了的沖動，可是，那樣我的這把刀不就買得太貴了嗎？圖個便宜倒是個貴，不劃算。

正猶豫著，發(fā)現(xiàn)賈主席開始還價了。他還價其實(shí)很簡單，因?yàn)樗У氖琴I不買無所謂的態(tài)度。主席最后還價到了14元一把，可是，他搜遍全身，只找出13元零錢來。賣刀人說，不能再少啦，再少俺可不賣了。主席想買不想買了地說：“那就算了?！彼娴霓D(zhuǎn)身走了。至此，作家似乎在體驗(yàn)著新著《高興》里一個生動細(xì)節(jié)的心理，似乎此時要給出的那15元就是劉高興辛苦了一天掙來的，每一元都很值錢似的。也活該他真沒有那一元錢，否則他怎么會在乎那區(qū)區(qū)一元錢呢？在我，也會想不通這個理，他剛剛給渭南的蒲城人民寫了一幅價值在萬倍以上的書法??！主席可是分文未收吶，那能買多少刀?。∷巧岵坏靡辉X嗎？不，這是典型的文人的“線性思維”。或許，還價人的成功與否，就在那一元錢上吧，放在我自己，也會是這個心理。于是，我再次在身上找，沒有一元錢。黨永庵找出一元來遞給了賣主，那賣刀人才讓把刀拿走。

文人間常常會這樣，一件很小的事，可以讓心情很愉快，也可以讓心情很不愉快。文人的數(shù)學(xué)大多也都很差，沒幾個會算賬的，生活中的賬算不來，人生的賬也算不來，憑著自己的感覺走，走哪里算哪里，腦子急轉(zhuǎn)彎更是轉(zhuǎn)不動，不被別人算計就算不錯了。所以，吃虧占便宜一時是說不清楚也不想說清楚的，一切隨著心情和情緒走，哪怕是吃大虧了，只要當(dāng)時心里舒服，就會很高興。一元錢可以讓心里不舒服，也可讓心里很舒服。不舒服，天大的便宜也不想占，這會兒我有一元就給你，沒有就只有不要你的刀了，哪怕你的刀再好，哪怕他真的很需要那把刀，平時還沒時間去商店買，更沒機(jī)會碰上這樣好的菜刀。作家此時的這種心理有點(diǎn)孩童氣，不能用常人的心理去規(guī)范它，不管心里舒服不舒服，都很快會過去。這不，這會兒就只說這手里的刀好了。這種刀拿在手里的確很輕，我們各自手掂菜刀開始議論起此地的刀。賈主席說：“這刀是鋼板做的，不是鐵打的……”

正說著，賈主席看見了“洛川”字樣的路標(biāo)，就趕緊給司機(jī)說：“洛川！該拐了。”

我們的車正要拐彎時，書記的車毫不猶豫地從旁一駛而過，卻并未開出去多遠(yuǎn)，在約50米處停了下來，在路旁靜靜等著。賈主席趕緊給司機(jī)喊停，并風(fēng)趣地說：“咱們也直走，跟著書記的車，跟黨走不會錯?！睍泴@一帶的路，似乎更熟悉。

原來拐彎是洛川，直行是宜川，我們要去的，是宜川。川和川，是不一樣的，風(fēng)景和風(fēng)景，也是不一樣的。這會兒的車?yán)餂]人說話了。

在這條路上，我們果真看到了城里無法比擬的夕陽，我分不清那美麗的黃色是樹影還是夕陽里的光。天色漸暗，這個鄉(xiāng)間黃昏里的風(fēng)景，把我們拉進(jìn)了各自的思緒或回憶，在進(jìn)入一幅畫，在進(jìn)入一部電影，鏡頭向遠(yuǎn)方無限伸展開去。