●徐啟勇

一位攝影記者的派出所日記

●徐啟勇

2014年新年伊始，有一組照片在各大網(wǎng)絡(luò)被熱捧，名字叫作《派出所蹲點(diǎn)日記》，記錄了重慶一派出所民警們2013年的工作與生活：一對(duì)小夫妻因?yàn)槌臣芤粴庵掳褎偝錾暮⒆铀腿耍R上就后悔了，民警們要幫著找孩子；警車半夜在路上趴窩了，他們無(wú)奈地等待著；午夜12點(diǎn)，值班民警在派出所角落里大口大口吃泡面……不少人看過(guò)之后感慨：“原來(lái)民警的生活是這樣的呀，看來(lái)從前還真是誤會(huì)不少呢?！边@些照片出自一個(gè)重慶攝影記者之手，他叫楊帆。

“潛伏”的記者來(lái)湊熱鬧

2005年，楊帆到《重慶晚報(bào)》實(shí)習(xí)，成了一名攝影記者。因?yàn)椴皇菙z影專業(yè)出身，也沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，有人看到他拍的照片后，說(shuō)了句：“這人拍得也太差了?！边@讓楊帆覺(jué)得很不痛快，從此就跟攝影這行死磕上了。2007年，他拍攝的《逆流而上》入選美國(guó)《時(shí)代》周刊年度圖片和英國(guó)路透社年度圖片。

2013年，這個(gè)挎著相機(jī)的小記者為了了解基層民警的生活，來(lái)到重慶市沙坪壩區(qū)渝碚路派出所。這個(gè)派出所有6個(gè)組，每組六七個(gè)民警。由于地處核心商業(yè)圈，轄區(qū)居民數(shù)十萬(wàn)，再加上8萬(wàn)多的流動(dòng)人口，平均每天的接警量能達(dá)到80余起。一開(kāi)始，民警們都不愛(ài)搭理?xiàng)罘?，所里還為此專門(mén)開(kāi)過(guò)會(huì)，讓大家“小心點(diǎn)兒”，“工作就夠忙的了，還來(lái)個(gè)‘潛伏’的記者湊熱鬧?！?/p>

只要工作允許，楊帆一大早就會(huì)去派出所待著，有時(shí)晚上12點(diǎn)走，有時(shí)凌晨三四點(diǎn)走。有人因?yàn)榧m紛鬧到了派出所，民警太忙顧不過(guò)來(lái)，他就主動(dòng)過(guò)去給調(diào)解：“阿姨，你別急，先說(shuō)說(shuō)是怎么回事……”還有的時(shí)候，老人走失了、小狗不見(jiàn)了，他就在微博上轉(zhuǎn)發(fā)尋人找物的啟事。漸漸地，民警們開(kāi)始接納楊帆。從前是他跟著人家后邊，屁顛屁顛地問(wèn)：“去哪兒出警？帶上我唄?！爆F(xiàn)在，大家一出警，就招呼他一起走?！坝袝r(shí)候叫我的人太多，我都不知道跟哪組走合適。”

民警每天都干些什么

派出所民警每天都干些什么？楊帆曾和許多人一樣，以為他們最主要的工作是處理案件、打擊各種犯罪。而當(dāng)他深入其中時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，他們的工作很繁瑣、也很忙碌?！靶〉綘?zhēng)吵，大到命案，他們什么都得管?！睏罘嬖V記者。

2013年6月的一天，晚上9點(diǎn)多，有人報(bào)案說(shuō)發(fā)生了糾紛，兩個(gè)民警和楊帆就過(guò)去了。一進(jìn)院子，地上躺了兩個(gè)人，被砍傷了?？橙说哪凶诱俗谖葑永?，斧子就放在門(mén)邊，旁邊還有一攤血。原來(lái)，房東和租戶男子就租房問(wèn)題發(fā)生了矛盾，一時(shí)談不攏，房東就以停電為威脅。沒(méi)想到，租戶一氣之下抄起斧子，把人給砍了。楊帆沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，頓時(shí)緊張起來(lái)。20分鐘里，民警不停地勸那個(gè)男子。民警是怎么勸的，楊帆已經(jīng)不太記得了，最終，男子自愿戴上了手銬。

還有一次，兩個(gè)女孩兒因?yàn)殄X(qián)包丟了來(lái)報(bào)案。說(shuō)著說(shuō)著，女孩兒哭了起來(lái)：“這可好，家也回不去了?！泵窬∪f(wàn)一聽(tīng)，邊問(wèn)邊摸錢(qián)包：“你家在哪兒？要多少錢(qián)？”女孩兒謝絕了他的好意，登記完出了派出所。不一會(huì)兒，其中一個(gè)女孩兒又回來(lái)了，想讓小萬(wàn)給留個(gè)微信號(hào)碼。原來(lái)她們是要去相親的，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)認(rèn)識(shí)了小萬(wàn)，覺(jué)得他熱心又一表人才，就想和他交朋友?？尚∪f(wàn)已經(jīng)結(jié)婚，只能再三拒絕。

“民警，我們家里小孩兒叛逆，不好管，怎么辦？”一天，一位父親牽著自己讀初中的女兒到了派出所。民警耐心地了解情況，開(kāi)導(dǎo)女孩兒。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，父女倆開(kāi)心地走出派出所。那一刻，楊帆被感動(dòng)了，“這哪是民警的工作呀，他還那么用心去做?！?/p>

為請(qǐng)假糾結(jié)的民警

楊帆說(shuō)，有一張照片是他最難忘的：深夜，一位民警走在地下通道，是個(gè)背影。“當(dāng)時(shí)，他剛處理完一起糾紛，正回所里繼續(xù)值班。那會(huì)兒他心里正在糾結(jié)呢，第二天早晨9點(diǎn)換班，可他答應(yīng)了7點(diǎn)送孩子上學(xué)，他不知道該如何請(qǐng)假?！?/p>

楊帆說(shuō)：“我當(dāng)公安口的記者8年了，也曾看到過(guò)一些民警的出格行為，但憑良心說(shuō)，大多數(shù)民警是很負(fù)責(zé)的。我拍的這個(gè)派出所里，有人被精神病人劃傷了手，還得自己買(mǎi)藥；也有人被酒后鬧事的人打傷了腿，現(xiàn)在還拄著拐杖。”看著民警們?cè)诰戎耆罕姾竽x開(kāi)，楊帆真的很感動(dòng)，所以他一直堅(jiān)持記錄。他想通過(guò)這些照片，讓大家真正了解民警這個(gè)群體。

每一張拍好的照片，楊帆都會(huì)詳細(xì)注解：時(shí)間，具體到分；發(fā)生了什么事；他自己的一些感觸。在一張照片下，他這樣寫(xiě)道：他們和你我一樣，有心酸，有歡樂(lè)，但穿上警服，他們就要盡可能地忘掉自己，與瑣碎甚至是不期而至的危險(xiǎn)為伍。

（摘自《環(huán)球人物》2014年3期）