●玄圭

走到哪里都能活下去

●玄圭

5歲的孩子可以做什么？去公園盡情玩蹦床和滑滑梯，早晨賴床不想去幼兒園……這些本領(lǐng)5歲的阿花都沒(méi)學(xué)會(huì)。準(zhǔn)確地說(shuō)，媽媽千惠根本沒(méi)有教會(huì)她這些。那么，千惠教給女兒的，又是什么？

會(huì)做飯的孩子走到哪里都能活下去

2001年，相戀多年的安武信吾和千惠走入婚姻殿堂。千惠是乳腺癌患者，結(jié)婚前剛做了手術(shù)。2003年6月，他們的女兒阿花出生?？吹脚畠旱哪且豢蹋Щ菘拗f(shuō)：“這一刻，我知道還有比自己更重要的人生至寶。孩子的到來(lái)，證明我曾來(lái)過(guò)這個(gè)世界……”

從懷孕到生產(chǎn)，再到剛8個(gè)月的女兒學(xué)會(huì)叫“媽媽”，千惠的身體狀況一直很好。2004年5月，在例行體檢中，千惠被查出乳腺癌復(fù)發(fā)。這次病情來(lái)得兇猛，治療卻遲遲不見(jiàn)效果。當(dāng)“隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)”成為千惠和丈夫無(wú)法回避的話題時(shí)，她開(kāi)始思考：“該給女兒留下點(diǎn)兒什么，才能讓她在沒(méi)有媽媽的日子里，好好地活下去？”

千惠乳腺癌復(fù)發(fā)后，因?yàn)椴荒艹匀?，這個(gè)家庭開(kāi)始了一日三餐的糙米生活，不到一歲的阿花也不能再吃母乳了。讓千惠欣喜的是，女兒不討厭這些健康卻也寡淡的飲食，她很愛(ài)吃納豆和大醬湯。千惠興奮地說(shuō)：“女兒喜歡納豆、大醬湯這些即使沒(méi)有太多錢也能買到的食物，這意味著即使她以后沒(méi)掙到什么大錢，也能活下去?！边@讓一直想給女兒留點(diǎn)兒什么的千惠恍然大悟，教女兒做飯、洗衣和打掃，這樣，當(dāng)她離開(kāi)后，阿花就能照顧自己了。

醫(yī)生說(shuō)，如果保持好心情，積極配合治療，千惠還能活3～4年。千惠欣然接受，對(duì)她來(lái)說(shuō)，能結(jié)婚、生下女兒，已經(jīng)足夠感恩了。

阿花兩歲時(shí)，千惠開(kāi)始教她洗襪子。阿花的小手搓得通紅，把還沒(méi)洗干凈的襪子曬在太陽(yáng)底下，一旁的千惠沒(méi)有幫忙，而是笑著鼓勵(lì)?！安话l(fā)言，不幫忙。只要是孩子力所能及的，我都讓她自己來(lái)?！碑?dāng)外婆抱怨千惠為何不告訴外孫女，襪子上的肥皂泡沒(méi)清理干凈時(shí)，她這樣回答。

身患重病、隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)的千惠，比誰(shuí)都明白吃飯和健康的意義。“健康第一，學(xué)習(xí)第二。會(huì)做飯的孩子走到哪里都能活下去?！鼻Щ菰谌沼洷纠飳?xiě)下這樣一句話。阿花先學(xué)會(huì)了洗蔬菜、水果，之后，在媽媽的引導(dǎo)下，她開(kāi)始學(xué)習(xí)煮糙米飯。開(kāi)始，阿花只是在媽媽做晚餐時(shí)，負(fù)責(zé)煮飯的工作。某一天清晨5點(diǎn)，當(dāng)千惠走進(jìn)廚房準(zhǔn)備早餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿花已經(jīng)站在凳子上，踮起腳尖摁亮了電飯煲的“開(kāi)始”鍵。“媽媽，除了煮飯，我還想切菜、炒菜。如果爸爸愿意幫我搬壇子的話，我也想做大醬?！鼻Щ萑套⊙蹨I，輕輕地把女兒摟進(jìn)懷中，說(shuō)：“是的，阿花，這些媽媽都會(huì)教你。而且你會(huì)比媽媽做得更棒！”

不說(shuō)別人壞話、不忘記微笑、天天都好好吃飯

阿花4歲生日，媽媽送的禮物是一條碎花圍裙。爸爸的禮物更酷，是一套小學(xué)生用的刀具。阿花高興壞了，她系上圍裙，把頭發(fā)扎起來(lái)，然后讓媽媽用小方巾把自己的頭包起來(lái)?！耙?yàn)閶寢屪鲲垥r(shí)，也是這樣的。”

生日第二天，清晨5點(diǎn)，千惠狠心把阿花從被窩里拽了出來(lái)。她決定讓女兒學(xué)習(xí)切菜。當(dāng)把刀遞給女兒，看著她邁上凳子，拿起刀要切土豆時(shí)，千惠緊張得閉上了眼睛。沉沉的菜刀，4歲的孩子用得很吃力，很快，阿花的額頭滲出了汗水。雖然土豆切得像小石頭似的，但謝天謝地，阿花沒(méi)有受傷。接著，她又自告奮勇切了芥藍(lán)和蘑菇。千惠開(kāi)始炒菜、燉大醬湯。她炒菜時(shí)，阿花用她的小攝像機(jī)拍攝。“我下次做菜的時(shí)候，看攝像機(jī)里的媽媽就可以了?！?/p>

一家三口吃完早餐，父親去上班，母親去醫(yī)院，阿花自己去1000米外的幼兒園。有人問(wèn)她：“阿花，你媽媽為什么不送你？”她說(shuō)：“連洗衣、掃地、遛狗和做飯這樣的事我都能做了，上幼兒園還需要媽媽送嗎？”

“沒(méi)有什么比做飯更有出息?！鼻Щ葸@樣告訴女兒，阿花也的確這樣認(rèn)為。阿花5歲生日前，在媽媽的陪伴下，她學(xué)會(huì)了煮松軟健康的糙米飯、制作漂亮美味的壽司，她煮的大醬湯，常常讓爸爸和奶奶誤以為是媽媽的杰作。阿花為了慶祝5歲生日，還第一次做了一大壇子大醬。那種被阿花自己形容成“有點(diǎn)兒臭臭的，吃著吃著就很香了”的大醬，整整吃了一個(gè)冬天。2008年7月11日，阿花5歲生日后不久，千惠在家人的陪伴下離開(kāi)人世。阿花沒(méi)有哭，因?yàn)檫@是她和媽媽的約定。

現(xiàn)在，上小學(xué)四年級(jí)的阿花是學(xué)校的美食達(dá)人，帶給同學(xué)的便當(dāng)被稱贊“有媽媽的味道”。阿花說(shuō)：“當(dāng)我做飯的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己是最幸福的人，因?yàn)檫@是媽媽教給我的?！笔堑模?yàn)閶寢屧?jīng)用生命去愛(ài)她的孩子，去教會(huì)孩子自食其力，無(wú)論她身在何處，她的孩子都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、能干和幸福。

（摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》2014年6期）