●黎繼新

父親母親的浪漫事

●黎繼新

很多時候，我努力尋找父母的浪漫故事，感覺他們這一生，彼此無言，是打著架過日子的。

記得幾十年前的一個夜晚，孩子們在禾場里跑來跑去，嬉笑、尖叫。突然，有一個大人伸手逮住我，問：“你爸媽晚上打架嗎？”我說：“不打。”大人表示不可思議：“不打？那你難道是從樹上摘的？”我著急了，說：“打，經(jīng)常打?！贝笕藗兙秃逍ζ饋?。

于是我覺得，天下的父母都要打架才能生小孩兒。我的父母一生都在打架，理所當然，他們生下了我們兄妹4個。那個時候，我覺得不打架的父母是很奇怪的，我會嚴重懷疑他們的小孩兒不是生的，是從山茶樹上摘下來的。

就在大人們的哄笑聲中，家中突然傳來了崩塌撞擊的聲音，驚天動地。接著是父親的吼聲、母親的叫罵聲，兩人從屋內(nèi)打到了禾場。禾場上乘涼的鄉(xiāng)鄰們立即加入了拉架的隊伍，一些人拉父親，一些人拉母親，因父母動作激烈又站不住腳，倒退，前進?；靵y的腳步聲、吼聲、罵聲、高聲勸解聲、孩子們的哭聲，看似混亂不堪，其實井然有序，各司其職。

月亮偏斜的時候，父母的怒氣還沒有消減，而講道理的、勸解的都困乏起來，打著呵欠，各自做一個總結(jié)，帶著立了大功的得意神色，各自回家去。父母也回到了我們自己的屋子里，上了同一張床，一夜互不理睬，卻相安無事。

第二天清晨，父親通常起得特別早，而且出奇的勤快，煮好豬食，做好早飯，曬好谷子，甚至還洗好全家人的衣服，然后扛著鋤頭到地里去了。做這一切時，父親依舊不發(fā)一言，繃著臉。母親起得晚一些，看見父親做的事情，眼里便隱隱有了笑意，很快像平常一樣，喂豬，翻曬父親攤好的谷子，然后也扛著鋤頭到田地里去了，仿佛打架這事再正常不過。

是的，天下的父母都要打架的，不打架的才奇怪。那個時候，父母大部分的架在夜里打，我猜想是因為白天要忙田地里的農(nóng)活，沒有工夫。

而半大的我們受過了學校的教育，懂得了道理，開始不能容忍。很長一段時間我很傷心，覺得他們生下了我們，可他們之間卻沒有愛情。有一天，我們兄弟姐妹幾個鄭重地把父母叫到跟前，說：“你們懂愛情嗎？天下的夫妻都要相親相愛，總是打架，成何體統(tǒng)。”像他們經(jīng)常長篇大論地訓斥我們一樣，這一次，我們訓斥著他們。

這個時候，他們十分默契地訓斥了我們幾句，就各自干活去了。

父母越老，架就打得越少。他們最后一次打架的起因是那年我從廣東打工回來，買了一箱八寶粥。對于一輩子節(jié)儉慣了的父母來說，這是稀罕物。他們很高興，各自打開一罐。母親說好喝，父親說也就那么回事。母親說：“你是大財主，要吃人參燕窩的?！备赣H強大的自尊心受了傷害，怒目道：“那你去嫁個有錢的。”言語不合，他們又打了起來。這一次，父親是真的沒打贏，因為他太瘦了。

誰也沒料到，父親的生命在這個時候竟然已接近尾聲。那時正是寒冬，怕冷的母親常常呆坐在父親的床前，一坐就是老半天，也不覺得冷，他們依舊相對無言。有時，母親會突然說：“沒良心啊。”一生大男子主義的父親還是不說話，偶爾會用他枯枝似的手艱難地提提床上的被子，蓋住母親的腿。一生桀驁不馴的母親，此時溫順得像只老貓，眼淚撲簌簌就落了下來。

看朱生豪寫的情書，里面有這么一句：我渴望和你打架，也渴望抱抱你。我覺得稀罕，忽又動容，說不清它擊中了我內(nèi)心的什么。打架肯定不是浪漫行徑，可是我又總覺得，能一輩子在一起打架，也是千年修來的緣分。

想不出父母的浪漫故事。他們沒有擁抱，從未互相說愛，一生都在打架，卻能在清貧的日子里彼此相守，生下一堆小孩兒。這其中定有玄機。會不會與平常日子里的互相陪伴、深夜燭光下彼此安詳寧靜的面容有關？與大男子主義的讓步、桀驁中偶爾的溫柔有關？

父親去世10年了，母親常會說起父親。從不說好，只說平常小事，說打架。她說：“那年，我和你爸一起去挑煤，路遠，你爸走路又重，回來時一雙鞋都張開了口子，他怪我做的鞋不結(jié)實，后來我倆還打了一架?！?/p>

每當母親說起父親，無論是說無關緊要的小事，說打架，還是埋怨，總有一種寧靜彌漫開來，讓人心中充滿淡淡的喜樂和安寧。我想，父母的浪漫故事像母親的私房錢，東1塊、西10塊的，一點兒一點兒地，藏匿在這些日常大小事件里面，就如寶石深埋在礦藏中。

（余娟摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年8期）