●王邇淞

技藝的心

●王邇淞

臺(tái)北故宮博物院為了推廣臺(tái)北故宮，出資請(qǐng)著名導(dǎo)演侯孝賢為其拍電影，這樣就有了侯導(dǎo)的第一部紀(jì)錄片《盛世里的工匠技藝》。他沒(méi)有以慣常的拍攝手法展示名家名作，而是選取了3件乾隆時(shí)期無(wú)名工匠的作品，并圍繞它們展開(kāi)了細(xì)致的刻畫(huà)和豐富的聯(lián)想。

在侯導(dǎo)心中，乾隆這位盛世皇帝是最有品位的皇帝。他眼光很高，很難有作品能入其目。這反而成了一種推力，令工匠們將技藝發(fā)揮到極致。而正是這些無(wú)名工匠的不朽作品，讓我們得以一窺當(dāng)年盛世中國(guó)的榮景。

在影片中他反復(fù)引用法國(guó)人類學(xué)家克洛德·列維·斯特勞斯的那句名言：“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”而在這位法國(guó)人類學(xué)家的故鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在都還不斷有人在為這句名言刻下注腳。

在巴黎一個(gè)小村莊里，住著一位75歲的鄉(xiāng)下老太太，她獨(dú)自一人過(guò)著種草養(yǎng)馬的田園生活。然而，每年時(shí)裝發(fā)布季前夕，香奈兒公司都會(huì)派專人送來(lái)布料，請(qǐng)她為高級(jí)定制禮服制作織帶。這位老太太有一手做手工織帶的絕活，是她自己摸索出的獨(dú)特工藝。當(dāng)年，可可·香奈兒見(jiàn)到她的手藝后，就指定由她來(lái)制作織帶，并成為該品牌的傳統(tǒng)，延續(xù)至今。

她所做的織帶，就連卡爾·拉格菲爾德（香奈兒現(xiàn)任首席設(shè)計(jì)師）也不知道是怎么織出來(lái)的。老太太也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)卡爾設(shè)計(jì)的服裝款式，可她只要看到送來(lái)的面料，就知道該把織帶做成什么樣子。她會(huì)先把面料拆散，把不同顏色的經(jīng)緯線分別抽出，再重新組合，最后用自己發(fā)明的一種木頭織機(jī)，做出獨(dú)一無(wú)二的織帶。這讓我想起在非常重視手工技藝的日本經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)詞——“技藝的心”。正如侯孝賢為紀(jì)錄片接受采訪時(shí)所說(shuō)：“我們之所以喜歡手工的東西，是因?yàn)槲覀兊拿栏衼?lái)源就是在這歷史久遠(yuǎn)的技藝中逐漸形成的?！笨稍谖铱磥?lái)，這歷史久遠(yuǎn)的技藝似乎已經(jīng)淡出了中國(guó)人的生活……

我所居住城市的周邊縣市，幾乎都是生產(chǎn)服裝輔料的重鎮(zhèn)。繁華熱鬧的大街上，成捆成捆的織帶隨意地堆在門口的人行道上。看著那搭配艷俗的彩條和千篇一律的化纖質(zhì)感，我總會(huì)想起法國(guó)的織帶老太太。

同樣是小鎮(zhèn)里的人，創(chuàng)造財(cái)富的方式卻是那么不同，而使用財(cái)富的方式更加迥然有別。我們靠著廉價(jià)的織帶，已經(jīng)把靜謐的鄉(xiāng)村變成了熱鬧的城鎮(zhèn)，喧囂嘈雜的街道上，不時(shí)有奔馳、寶馬呼嘯而過(guò)。而法國(guó)老太太雖然擁有頂級(jí)手藝，卻從未離開(kāi)那住了一輩子的鄉(xiāng)下小屋。即便作為貴賓被邀請(qǐng)到時(shí)裝發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她也仍時(shí)刻掛念著家里的馬駒。

逐漸富裕的我們，也逐漸失去了手工技藝的傳統(tǒng)。

（紫檸檬摘自《科教新報(bào)》2014年9月25日）