●劉淑萍

孩子，等我老的那一天

●劉淑萍

兒子：

幾經(jīng)猶豫，還是決定給你寫這封信。世事難料，我怕哪一天突然會有什么事，讓我來不及對你說出下面這些話。

2012年，中央電視臺推出了大型公益活動《我的父親母親》，從那時起，我就決定要給你寫這封信了。

我的母親、你的外婆晚年患了腦退化病，那時醫(yī)學(xué)還不發(fā)達，我們不知道外婆是患病，只是后來才知道了那個病名：老年癡呆癥。那幾年，多虧了你舅舅、舅媽的悉心照料，但她患病以后自己所受的罪和給家人帶來的沉重負擔(dān)，仍然成為我腦海中揮之不去的陰影。

年華易逝，不知不覺間我也步入老年。為了對抗腦退化，不重蹈你外婆的覆轍，退休后的這些年，我一直堅持網(wǎng)上閱讀和寫作，希望給自己帶來一些自信，更期望將來不成為你的負擔(dān)，能過上平靜安詳有尊嚴(yán)的晚年生活。然而我又悲哀地發(fā)現(xiàn)，像英國前首相撒切爾夫人、美國前總統(tǒng)里根等人，思維不可謂不敏銳，人生不可謂不精彩，生活環(huán)境和條件也很好，但依然沒有走出這個魔咒。

兒子，現(xiàn)在我想對你說的是，如果哪一天你發(fā)現(xiàn)媽媽有令你不解的思維方式和糊里糊涂的怪異行為，或者媽媽的存在給你和你的小家庭帶來了困擾和麻煩，請理解和原諒。如果可以，帶我去醫(yī)院做些治療，以延緩病情。當(dāng)然如果還沒有太糊涂，我會在必要的時候選擇去專門的養(yǎng)老機構(gòu)生活，盡量不給你們造成負擔(dān)。如果那時我想不到這一點，你有權(quán)選擇這樣做，不要顧忌持傳統(tǒng)觀念的親友們的非議。

這些話，我只能對你說，這是因為，我和你爸只有你一個兒子。而你爸，雖然現(xiàn)在看起來身體一直不錯，但老頭長期抽煙，給我們的晚年生活留下了隱患，為此我和他一生都在生氣。當(dāng)我老糊涂了的時候，即便他還在，恐怕日子也好不到哪里去。這樣的話，怕是你的擔(dān)子就更重了。

人老了，對疾病的恐懼遠不止這一種，但我最怕的是這一種，因為這是一個使人失去尊嚴(yán)的惡魔。當(dāng)中央電視臺發(fā)起為“老年癡呆”正名時，我想，期待暮年平靜安詳、過有尊嚴(yán)的生活當(dāng)是每個老人的“中國夢”。

兒子，你千萬別以為媽媽很悲觀，恰恰相反，我是樂觀的。羅曼·羅蘭說過，世上有這樣一種英雄主義，就是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了生活的真相依然熱愛它。為了所有愛我和我愛的親友，為了人一生只有一次的寶貴的生命，我欣賞羅曼·羅蘭所說的英雄主義，選擇積極樂觀地生活。

行文至此，我心里想說的話差不多都說了，但還有一件很重要的事情要叮囑你：在以后的生活中，如果我發(fā)生了如影視作品中常看到的那種突發(fā)疾病昏迷不醒等病癥，千萬不要過度搶救、過度治療。生命到了終點，無須徘徊，那是所有人都繞不過去的。那種全身插滿管子的艱難求生，那種將大家都拖得精疲力竭的搶救，那種不死不活的茍延殘喘，那種沒有品質(zhì)沒有尊嚴(yán)的生命延長……都不是我想要的。暮年能平靜安詳?shù)仉x去，將生命歸于泥土歸于自然，我心向往之。

媽媽

2014年3月7日

（水云間摘自《看天下》2014年7期）