●岑桑

兒子的5種身份

●岑桑

護身符

唐麗蘋在北京一家美發(fā)中心上班，她的工作，就是洗頭和按摩。每天，唐麗蘋要做到晚上11點30分才下班。在車站等夜班車的時候，她會拿出手機，看看里面兒子的照片。她離開安徽老家那年，兒子小杰4歲，虎頭虎腦的。

其實，唐麗蘋也可以和同事一樣，在美發(fā)中心附近合租一間房子。但她舍不得，寧可住得遠一點兒，這樣可以省下不少錢。美發(fā)中心的老板徐姐問她：“你住這么遠，晚上回家不危險??？”唐麗蘋說：“沒事，有我兒子護著我。”

事實上，在夜歸的公交車上，小杰的確保護過唐麗蘋。某天下夜班回家，車上除了她，還有一個喝多了的男人。他醉醺醺地湊過來，說：“小姑娘，這么晚一個人，怎么沒人送你呢？”

唐麗蘋戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答：“我哪是小姑娘啊，兒子都4歲了?！?/p>

她怕那人不信，就找出手機里的照片給他看。后來，她還點開一段視頻，小杰坐在奶奶的懷里，用各種各樣的聲調(diào)說：“媽、媽——媽、媽媽……”

視頻停下來的時候，唐麗蘋說：“大哥，你有孩子沒？”那個男人怔了一會兒，忽然就哭了。

到站的時候，唐麗蘋下了車，那個男人沒跟下來，只是趴在車窗上，喊住她說：“妹子，對不起。謝謝你?！?/p>

唐麗蘋手里緊緊攥著手機，默默想，兒子真是她的護身符。

定心丸

唐麗蘋22歲時嫁給了羅強。一年后，他們有了孩子，日子滿是柴米油鹽的小幸福。然而命運多舛，2009年，羅強因操作失誤，導(dǎo)致半個身子卷入機器，不治身亡。唐麗蘋深受打擊。公婆都已60歲，小杰才3歲，她不知怎么撐起這個家。公婆也算開明，說：“你還年輕，改嫁我們也不反對，但小杰不要帶走，羅強就留下這么一個根?！?/p>

那天下午，唐麗蘋一邊收拾豆角，一邊考慮這個問題，畢竟她才24歲，青春還在。不遠處，小杰蹲在院子里，和一只螞蚱斗智斗勇。

突然，小杰跑過來問：“媽媽，你干什么呢？”唐麗蘋說：“曬豆角，給你做干豆角紅燒肉呀。”小杰咧嘴笑了：“你咋知道我愛吃干豆角紅燒肉呢？”“因為我是你媽唄。”

說完這句話，唐麗蘋的心忽然就定了。她知道自己不只是一個女人，還是一個母親，要負起母親的責(zé)任。

幸運星

2010年，唐麗蘋跟著高中同學(xué)來到北京，在一家食品廠打工。沒想工作后的第三個月，食品廠就倒閉了。唐麗蘋想留在北京再找工作，可是她一沒技術(shù)，二沒學(xué)歷，找工作并不容易。后來她遇到了徐姐，徐姐開了家規(guī)模不小的美發(fā)中心。唐麗蘋去面試的時候，徐姐問她：“你不漂亮，又沒啥手藝，給我個聘你的理由。”

唐麗蘋想了想，說：“我有兒子等我養(yǎng)，所以我肯定比別人更勤快?！?/p>

她被留了下來。小杰就像一枚幸運星，幫她走過最艱難的時光。

鎮(zhèn)痛劑

2012年的11月，徐姐在員工休息室里隔出個小間，對唐麗蘋說：“你以后住這兒吧，省得再租房子?！碧汽愄O道謝。徐姐說：“謝什么呢。你這么好的員工，我得想辦法留著。”

過去的一年里，的確有人來挖唐麗蘋，她的技術(shù)在業(yè)內(nèi)已經(jīng)小有名氣。她知道自己沒什么資歷，只有靠踏踏實實的技術(shù)才能站穩(wěn)腳跟。為此，她用業(yè)余時間考下了按摩師的資格證。那段日子很難熬，每天晚上回到家，她都要用溫水泡一會兒手，要不然關(guān)節(jié)就會徹夜痛。有時她也想過放棄，可是每到周末，她和小杰在手機視頻上“約會”的時候，所有的抱怨就全沒了。那些微彎都會疼的手指，也似乎在那一刻全好了。

歸心箭

細數(shù)起來，唐麗蘋有3個春節(jié)沒回過家了。一方面搶不上票，一方面也是舍不得加班的3倍工資。

2013年中秋，婆婆在電話里說：“今年回來看看吧。小杰想你想得要命，天天和我念叨。”

可唐麗蘋還是回不去。9月，她從徐姐店里辭職了，準(zhǔn)備和按摩學(xué)習(xí)班里的幾個同學(xué)合開一家按摩店。12月，新店裝修好了，就等開張。一天，霧霾爆表，整座城市淹沒在灰蒙蒙的霧氣中，突然，快遞來敲門，是從老家寄來的包裹。她打開，里面是一只厚厚的、樣子古怪的口罩，還有一封信，是小杰漢字混著拼音寫的。小杰說：“親愛的媽媽，我在電視上看新聞，北京總是霧霾天，所以我給你縫了個大口罩。我用了好多好多的紗布，一定可以阻擋住灰塵。媽媽，等你不忙的時候，回來看看我吧?！?/p>

那天，唐麗蘋從店里離開的時候，戴上了那只古怪的大口罩。于是在濃稠的PM2.5里，她仿佛嗅到了宛如家鄉(xiāng)般熟悉新鮮的空氣。她一邊走，一邊想，明年春天，新店穩(wěn)定下來后，一定回家看兒子。

（摘自作者的新浪博客）