胡西林

寫這篇文章是一個偶然。閑來讀書，讀到許多趙之謙寫給潘祖蔭的信，從內(nèi)容上看，這些信的書寫時間相對集中，大多是在他最后一次赴京參加會試落第之后至分發(fā)江西之前（1871年3月至1872年3月）所寫，中間有數(shù)通提到了他為潘祖蔭買錢杜畫的事，其中的“生意手段”令我感興趣，于是信手涂抹，開始了這篇雜亂無章的敘述。

其實趙之謙為潘祖蔭購買書畫的事并不多，多的是古籍善本和碑版拓片。趙之謙因為自己也喜歡古籍善本和碑版拓片，為了收集這些便時常與古籍（董）書畫商人們打交道，碰到的機會就多，而遇到好畫且價錢也合適的時候便忍不住，于是向潘祖蔭報告。潘祖蔭若歡喜，他就向賣家去談，去還價。還價是一件講究技巧的事，他卻擅長，并且還了解一些行情，所以對怎么還價、還到什么程度他自有一套。這一次他碰到的是一幅錢杜的畫。錢杜字叔美，號松壺，清代著名畫家。錢杜作畫如其性格，瀟灑拔俗，擅山水也擅花卉，尤擅梅花，作山水韻致瀟逸，繪梅花則香氣從指間溢出，妍麗絕俗，堪與金農(nóng)、羅聘并駕齊驅。趙之謙了解這位同鄉(xiāng)（錢杜杭州人）前輩畫家，他喜歡錢杜的畫，但是對方索價十六金。于是他寫信給潘祖蔭，向潘祖蔭推薦，并且強調，如果要可以還價，隨便怎么還都可以。不過有一點他特別強調，就是在沒有付款前不能滯留畫。當年琉璃廠做生意，畫商們對重要買主會持貨上門供買主作眼鑒。但是不留畫，看完了畫商就帶回，在確定要貨并且談妥價錢后，畫商再次送貨上門并取回錢款。

信送出了，趙之謙等著潘祖蔭回信，然后決定下一步如何辦。

果然潘祖蔭也喜歡，于是趙之謙向潘祖蔭給出還價建議：先給六金！一口就侃掉了對方十金。其實趙之謙心里是有數(shù)的，他知道對方一定會加價，心里就已經(jīng)留出了余地。果然不出所料，對方提出要八金。趙之謙當然答應，于是成交，皆大歡喜，而這與索價正好打了一個對折！這是一個大便宜，趙之謙抑止不住高興，他寫信給潘祖蔭，信中用旁注的形式寫道：“此畫尚便宜，若在杭州非二十圓不可也！”他從杭州來，知道錢杜的行情，用今天的話說，他是利用了信息不對稱，一口價為潘祖蔭節(jié)省了十元“地區(qū)差價”。

關于這件事，我們現(xiàn)在可以讀到的只有當年趙之謙寫給潘祖蔭的信，而無法讀到潘祖蔭寫給趙之謙的信。不過在這個過程中趙之謙還為潘祖蔭收集到了其他古籍善本，一定是他的眼力和侃價的本事讓潘祖蔭感到滿意，并且在給趙之謙的信中有所贊賞，于是趙之謙在另一通（前后相隔不出數(shù)天）致潘祖蔭的信中流露出了他的喜悅。他告訴潘祖蔭，與琉璃廠的商人打交道，他早有埋伏，“光明磊落易為險惡所欺”，進而總結出在現(xiàn)實生活中“若事事行古法，便多不可通矣！”你看他，一個文人、藝術家，在生意場上絕不古板，也不死守禮法。但是對自己的這種能力他本人卻并不以為然，而認為這是“大裁袍料做嵌肩”。什么是嵌肩？那是連坎肩都不是的一種輔襯！坎肩是無袖的上衣，古時候也稱作半臂，在南方則叫作背心，那還是需要用整塊布料來裁剪的。而嵌肩只是墊襯，墊在兩個肩頭，巴掌一點大的零頭布即可做成。怎么用袍料來做呢？顯然是大材小用。他以此比喻自我，同時也表達了與琉璃廠商人們打交道的綽綽有余。趙之謙的內(nèi)心一直驕傲，因為他認為此生做人的目的是要功名成功，而功名成功的標志是考取進士，然后做官，光宗耀祖。為此，他甚至對自己所作書法繪畫和篆刻也不以為然，一律歸為此例，將它們視為“袍料”做成的“嵌肩”。

那么這件事發(fā)生在什么時候呢？換言之，這幾通信趙之謙是什么時候寫的？這需要研究。趙之謙的傳世信札中有一個現(xiàn)象，許多信都沒有署寫紀年，有的甚至連日期也沒有寫，比如這幾通就是。這種情況需要分別看待，就這幾通信而言，不署紀年日月是可以理解的。因為這時趙之謙在北京，與潘祖蔭同處一城，且信函往來不是通過郵局寄給對方，而是由家丁來傳遞，這樣不僅節(jié)省費用，更便利快捷，這對趙之謙和潘祖蔭來說，就如同“打電話”和“發(fā)短信”，有無紀年日期當然就無所謂了。這也是為什么趙之謙滯京期間與潘祖蔭信函往來特別多、有時候甚至一天兩通的原因之一，就是因為便捷。

但是他們是名人，片言只字后人都要研究，這就給后人帶來了麻煩。至于這幾通信何時所寫，我們可以通過趙之謙為潘祖蔭刻的一方印章來求得答案，線索則在趙之謙替潘祖蔭購買錢杜這幅畫時所寫的第三通簡札上。趙之謙在信中寫道：“‘供奉印已刻成，未署款，明日送上也。”“未署款”是指尚未署款，所以他要第二天才能送上。檢索趙之謙為潘祖蔭所刻印章，印面涉及“供奉”的只有“翰林供奉”一印，鐫刻此印是因為當年潘祖蔭奉慈禧太后敕命書寫對聯(lián)，這是恩寵，潘祖蔭自當珍惜，于是請趙之謙專門刻制了這方矩形朱文的“翰林供奉”印鈐于所書對聯(lián)上。這方印有邊款，謹錄如下：“鄭盦司農(nóng)奉敕書聯(lián)，命刻此印。同治十年十二月二十八日，之謙記。” 由此我們知道了這些信寫于同治十年十二月二十八日前后，趙之謙為潘祖蔭買下錢杜這幅畫的時間就可以確定了。同治十年即1871年，時年趙之謙43歲。

還需要說明一點。這一年（1871年）趙之謙不僅為潘祖蔭收集到多部古籍善本，也是為潘祖蔭刻印最多的一年，除了前面說的那方“翰林供奉”印外，尚有“八求精舍”、“吳縣潘伯寅平生真賞”、“伯寅經(jīng)眼”、“潘祖蔭藏書記”、“潘祖蔭”、“鄭盦”、“說心堂”、“龍自然室”等十數(shù)方印，可謂出力至巨。這固然因為兩人的交誼，也因為趙之謙此去再難北上，兩人之間都有一種惜別的意味。但還有一個原因不可忽視，那就是這一年的三月份趙之謙第四次參加會試依然不第，這讓他完全喪失了繼續(xù)走功名之路的信心，于是希望獲得分發(fā)外地去做一名縣令之類的小官的機會。但這也不容易，這在清代叫議敘，議敘必須有人保舉，找誰保舉呢？當然是潘祖蔭，事實上也正是潘祖蔭幫了趙之謙。兩三個月后——第二年的三月下旬，趙之謙離開京城返回紹興老家，然后前往江西，走上了他人生歷程的下一個階段。