文 / 小騙子

現在，再也沒有人偷偷塞錢給我了

文 / 小騙子

最初

去年十月，我坐著一輛噴著黑煙的老式公交車，從城南到了城北，搖搖晃晃地拿著一張自己手繪的圖紙，走向了我的第一個文身。

那個刺青工作室里，抽著中華煙的不羈文身師看了我一眼說：“來文身的？文什么圖案？”

我猶豫了一下，把手里那張只寫了一個字的圖紙給他說：“這個?！?/p>

我給他看了一個寫著“樊”字的圖案。他吐了口煙，說：“小姑娘，這是你男朋友的姓吧？早戀沒問題，但文身是一輩子的事，想清楚啊?！?/p>

我忍不住笑了出來，說：“不是男朋友，是我外婆的姓?！?/p>

他頓了頓：“把衣服脫掉，第一次會覺得有點痛。” 酒精消毒，揮發(fā)的味道給人一種任人宰割的感覺。

“那就來吧?！?說著我便露出了要文的皮膚。

不久，文身的針在我身上那塊皮膚，似刀割一樣，一刀一刀地割下了那個姓氏。

那一個小時里，空氣變得安靜，只有電流的嗞嗞聲不停地響，還有我忍痛的呻吟。同時，我在腦海里不停地想著外婆。

開始

第一次去上學的時候，我哭了整整一個早上。

那時候，很多人都只上了一兩年幼兒園就奔向了小學，但我為了盡可能地享受幼兒園游樂園式的服務，嚴肅地對外婆提出“我覺得自己可能沒學好，需要幼兒園留級”這樣的請求。

當然，這是沒有成功的。于是，我被迫開始了正式的小學生活。

小城鎮(zhèn)里，過的都是安寧的日子。刮過的風都是讓人滿足舒服的，大家住的都是矮平房，瓦片房里圍出了一個天臺。夏秋時節(jié)的七點一刻，天臺早已布滿了暖黃色的陽光。一切都昭示著，那天宜動土、宜嫁娶、宜出行、宜開學。

外婆把我從床上抱起來，穿好衣服，抱到了天臺的洗漱臺旁邊。她用濕潤的毛巾擦著我的臉。幫我收拾完過了好一會兒，她才輕輕地對我說，睜眼啦，今天要上學去了。

她拉著我的手，提著書包，把我送到了小學門口，然后把我的手交給了一位胖胖的女老師。老師扶了扶金絲眼鏡，隨手指了最后一排的邊角位讓我坐下。

那是教室里光線最暗的座位，我覺得這一定是被遺棄的小孩子坐的地方，于是二話不說開始哭。

老師讓做課前準備，我看著書包里的方格本，邊掏邊哭；老師讓做上課筆記，我拿著中華小鉛筆，邊寫邊哭；老師讓跟著讀拼音，我張著嘴大聲朗讀，邊喊邊哭。

回想起來，那是個很滑稽的場景，畢竟那時候我是全班最胖的孩子。一個小胖子窩在角落默默流淚，想必內心很有戲。

那時候，外婆就站在后門口，一直看著我。知道不能打擾課堂，她不走，也不進來。老師受不了我的哭聲，示意我外婆進來哄哄我。

于是，她沖了進來把我抱住，想要安撫我?？墒?，最大的靠山都到了，我更放肆了。

忽然，她拉起我的手，一臉歉意地走到老師面前說：“不好意思啊老師，我們過幾天再來，不好意思啊不好意思?！?/p>

于是，之后的整整一周，我都沒有去上學。有人來勸，外婆就像母雞護小雞一樣，把人趕走。素來和藹的她，那時兇得像是要拼命。

在我看來，溺愛向來都是一個褒義詞。一個老人用盡一切條件護你寵你，讓你感覺你值得這世界上最好的東西，你就是全世界最好的。

過去

我很長的一段少女時光，就是在外婆的寵愛之下度過的。后來有一天，外婆生病了，爸爸媽媽回來了，說要把我?guī)У剿麄児ぷ鞯某鞘腥ァ?/p>

這次，外婆沒有留我，反而是我掙扎著不想走了，她只好哄我。也是從那之后，我見到外婆的機會越來越少了。

外婆生病的那兩年，都是躺在床上一天一天數過去的。很長的一段時間里，她天天拿著小靈通打長途電話給我。

——“昨晚，外婆夢見你被人拐走了，嚇得我不敢再睡了?！?/p>

——“你什么時候回來見外婆啊？”

這樣的電話或短或長，如有似無地聯系起了我和外婆所在的兩個小城市。

再一次見到外婆，已經是寒假了。小鎮(zhèn)的冬天和年味夾雜在一起，街上全是小販的叫賣聲和紅色的大燈籠。與其說是喜歡過年，不如說是更喜歡那份親情。

我快步上了樓梯，走到了外婆的房門前，剛好看到了背對著我的，努力從床上爬起來的外婆。我站在門口怎么也挪不開腳步，一時間有點走神。

看著年邁的外婆，我忽然想起了許久以前，她也是這樣在教室靜靜盯著我的。兩個場景重合、交錯在一起，讓我有一種說不出的感受。只是這一次，無助的是她，站著的是我。

我盯著她，一點一點地挪到床柱旁邊，然后用能動的那只手，一點點整理自己的衣領，梳好自己的頭發(fā)。再慢慢地挪到旁邊，想伸手去拿一面一米開外的塑料鏡子來照。

最后，看著她挺直等待的背影，我才佯裝成剛到這里，喚了一聲：“外婆，我回來了。”

外婆總想把好吃的屯起來給我。于是，她從床底悄悄拿出一罐藍罐曲奇，說：“聽說這個脆脆的很香，外婆牙齒不好，你快吃吃看?！?/p>

雖然那盒曲奇，早已過期。

忽地想起什么似的，她又悄悄地掀開枕巾，拿出幾張皺巴巴的錢讓我偷偷藏好，不要讓別人知道，我心里忽然一酸。

沉默了一會兒，突然聽到外婆抑制不住地哭了，像個發(fā)脾氣的小孩一樣。她把錢皺皺地塞到我手里說：“我不想在這里躺著了，我想和你一起去珠海?！?/p>

聽著這句話，我一個字也說不出來，挫敗、后悔、內疚、遺憾的感覺，一下子全部涌了上來。

因為我沒法像她當年那樣對我一般，只要我哭，只要我不愿意做什么，她就拼盡全力不讓我去做，無論對錯。

我沒有一點沒辦法護她周全，只能眼睜睜地看她躺在簡陋的床上無人陪伴，住在背陰潮濕的房子里，冬冷夏熱，裹著用了十幾年的棉被，孤獨地走向死亡。

但我還是說：“等你好一點，我就帶你去玩?！?/p>

她嘴角上翹笑了笑，眼淚卻依然往下流，用還能動的一只手臂擁住了我說：“多回來看看外婆，外婆可能很快就不在了?！?/p>

我把頭抵在外婆的肩膀上，死咬著嘴唇強忍住不哭。

現在

外婆去世已經四年，以前她住的那個四方小房間，現在已經改成了拜神的地方，常年亮著紅燈，供著香火。

人生就像一個定好的時鐘，一個人來了又走，是不會跟你打好招呼的。鐘響了，人就走了。

當年那份無力保護外婆的挫敗感，成了我現在守護身邊其他人最大的動力。

我努力地成為身邊人的哆啦 A夢，給予尚在的親人我曾經吝嗇付出的陪伴，最大限度地拉身邊人一把。

收到的好人卡，每一張都讓我滿足不已。因為我總是很后悔，沒能跟外婆說，“別怕，我陪你?！?/p>

文完身，一個混雜著幾何圖形的“樊”字永久地留在了我的皮膚上。

被一個人那么愛過，那些再也說不了的話，終于成了我身上的這個文身，永遠地陪著我。