嚴(yán)前海

香港味道與懸置的品質(zhì)
——從電影《掃毒》說(shuō)開(kāi)去

嚴(yán)前海

一、新世代，老味道

警察、黑幫（無(wú)論是販毒、制毒、賭博、欺行霸市）、街頭喋血、情義無(wú)價(jià)、歃血同盟與背叛、大樓天臺(tái)對(duì)峙……與其說(shuō)它們共同構(gòu)成了香港的電影記憶，不如說(shuō)它們調(diào)配出了香港電影的獨(dú)特味道。你喜歡也罷，不喜歡也罷，就是這味道；反正有人喜歡，特別是粵港澳地區(qū)的觀(guān)眾，他們有時(shí)對(duì)劇情并不太在意，在意的是里面的俗語(yǔ)或語(yǔ)調(diào)，而這往往是非粵語(yǔ)區(qū)觀(guān)眾難以理解的。非粵語(yǔ)區(qū)的觀(guān)眾更多愿意從劇情、表演或者其他影像元素來(lái)評(píng)判電影，這就形成了有趣的文化差異現(xiàn)象。正宗的香港電影，從本意及習(xí)慣上說(shuō)，它要討好的并不是非粵語(yǔ)區(qū)的觀(guān)眾，恰恰因此，它的制作上會(huì)陷入兩難境地。它要讓粵語(yǔ)區(qū)的觀(guān)眾認(rèn)為自己一直在那兒，一直有那脾氣、血性；另一方面，光粵語(yǔ)區(qū)的觀(guān)眾已經(jīng)滿(mǎn)足不了商業(yè)訴求，于是，它又想北擴(kuò)北侵，占領(lǐng)更廣大的市場(chǎng)份額。但問(wèn)題是北邊的觀(guān)眾聽(tīng)的普通話(huà)版的香港電影，往往失去了它特有的味道，而只留下一些骨骼筋脈的東西。對(duì)粵語(yǔ)版的那種會(huì)悟、那種語(yǔ)言上的默契和撓癢效果，那種口語(yǔ)的氤氳氣氛，那種血肉相聯(lián)的語(yǔ)法互動(dòng)，唯有粵語(yǔ)區(qū)觀(guān)眾能心領(lǐng)神會(huì)。對(duì)一個(gè)非粵語(yǔ)區(qū)的觀(guān)眾而言，像電影《掃毒》里幾次提到的“西門(mén)吹雪”有什么笑點(diǎn)？沒(méi)有，但粵語(yǔ)區(qū)觀(guān)眾會(huì)報(bào)以笑聲；這與趙本山的段子在粵語(yǔ)區(qū)挑不起任何笑點(diǎn)、讓南粵人一頭霧水是一樣的道理。

正是在這樣文化差異的背景下，香港電影變得越來(lái)越波云詭譎。其一，粵文化圈所認(rèn)同的那些語(yǔ)言元素會(huì)不會(huì)失去，尚未可知，但至少它會(huì)陷入無(wú)所適從的茫然無(wú)措，而這些語(yǔ)言元素的妙處，無(wú)法為非粵語(yǔ)區(qū)觀(guān)眾所領(lǐng)會(huì)。其二，粵文化有它的兩面性，在處事的厚道、為人的實(shí)際以及諸事現(xiàn)實(shí)感上（諸如悶聲發(fā)大財(cái)、為人低調(diào)、做事踏實(shí)），中國(guó)可能沒(méi)有一個(gè)地區(qū)的文化可以與之相提并論；而在奇異及藝術(shù)想象上，它又是一個(gè)相對(duì)保守的文化形態(tài)。因此，如果在香港電影中，去除掉槍?xiě)?zhàn)、喋血、警察、黑幫、天臺(tái)、巷街等等敘事因素，粵語(yǔ)區(qū)的觀(guān)眾難以認(rèn)同，可能不會(huì)買(mǎi)賬，因?yàn)槟菢右粊?lái)就沒(méi)有了他們自己的東西。于是，香港電影幾十年來(lái)，依舊在這些重復(fù)性的元素上翻翻滾滾，表演風(fēng)格極具夸張之能事，甚至連個(gè)度都把握不準(zhǔn)（粵語(yǔ)區(qū)的觀(guān)眾喜歡這樣的打打、吵吵、鬧鬧），這也可以理解為香港電影獨(dú)特味道的悲哀，一種山窮水盡時(shí)依然強(qiáng)畫(huà)山河如此多嬌的矯情。

槍?xiě)?zhàn)類(lèi)型電影發(fā)展到今天，已經(jīng)沒(méi)有多少元素可以引來(lái)新的奇觀(guān)與驚嘆，香港電影依舊在這些元素中反復(fù)操練，既可以說(shuō)是一種堅(jiān)持與堅(jiān)守，也可以說(shuō)創(chuàng)意不再疊出。電影《掃毒》已經(jīng)表明這一類(lèi)型與元素的運(yùn)用不僅僅呈現(xiàn)出初始性的疲態(tài)，實(shí)際上已經(jīng)到了難以有新作為的邊緣。盡管這些元素、味道或者類(lèi)型，曾經(jīng)成就了香港電影的偉大景觀(guān)，但導(dǎo)演與制片公司如果還將它們看作是救市法寶，就可能是誤讀了新世代。想想美國(guó)西部片與新西部片在場(chǎng)景、人物、服飾，直到主題設(shè)置上的變化，就可以理解一種類(lèi)型片如何迎接時(shí)代的挑戰(zhàn)。盡管西部片使出渾身解數(shù)，但依舊無(wú)法阻擋一種類(lèi)型電影的衰落，這對(duì)香港的槍?xiě)?zhàn)片是一種警示。

二、槍?xiě)?zhàn)游戲化的現(xiàn)實(shí)后果

我們掃視香港電影，盡管有少數(shù)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材影片如許鞍華導(dǎo)演的系列電影，有眾多的喜劇類(lèi)影片如《瘦身男女》《唐伯虎點(diǎn)秋香》《花田喜事》，還有幾部?jī)?yōu)秀的愛(ài)情片如《不了情》《重慶森林》《甜蜜蜜》，還有無(wú)厘頭、神怪等題材的電影；但如果沒(méi)有黑幫槍?xiě)?zhàn)片，那么香港電影的味道或者特質(zhì)將不復(fù)存在。

香港的槍?xiě)?zhàn)片可以分為兩種：一種是趨向于真實(shí)槍?xiě)?zhàn)類(lèi)型，或者說(shuō)是以槍?xiě)?zhàn)本身的嚴(yán)酷、直截了當(dāng)性吸引觀(guān)眾，如《無(wú)間道》等；另一種是游戲槍?xiě)?zhàn)類(lèi)型，槍?xiě)?zhàn)打得無(wú)比熱鬧，人呢卻打不死或難打死，如杜琪峰的《槍火》等。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，槍?xiě)?zhàn)的游戲化本身就是一種影像風(fēng)格，是一種槍?xiě)?zhàn)過(guò)程的夸張性表演風(fēng)格，它放大了槍?xiě)?zhàn)過(guò)程中的間隙時(shí)間，放大了槍?xiě)?zhàn)的非準(zhǔn)確攻擊，如電子游戲一般不必獲得實(shí)際效果。也就是說(shuō)，如果電影僅僅是呈現(xiàn)槍?xiě)?zhàn)，不融入太多的社會(huì)性情感，那么槍?xiě)?zhàn)影像本身的游戲或死亡的無(wú)限延宕都是一種極具表現(xiàn)力的方式。于是，問(wèn)題在于，槍?xiě)?zhàn)片這種類(lèi)型到底是講槍?xiě)?zhàn)呢，還是其他？這同樣可以追問(wèn)美國(guó)西部片，它是呈現(xiàn)西部拓荒者和匪徒與法律之間的沖突呢，還是呈現(xiàn)沖突之外的某種信念或價(jià)值？不得不說(shuō)，沖突只是外在表現(xiàn)形式，而信念或價(jià)值卻是影片的核心主題所在。以《掃毒》為例。如果《掃毒》將槍?xiě)?zhàn)作為電影表現(xiàn)的核心，那么，它的槍?xiě)?zhàn)表演可以?xún)H當(dāng)作表演，有趣的是，正如我們所看到的，《掃毒》將核心放在“情義”上——三個(gè)警察之間的兄弟情，三個(gè)警察為掃毒而結(jié)成的“義”上。正因?yàn)槿绱?，在選擇誰(shuí)死時(shí)，那個(gè)有老婆孩子的要留下；而死去者的母親，當(dāng)由活著的人來(lái)贍養(yǎng)與照看。當(dāng)然，作為人，他們都有私心，比如馬昊天的任務(wù)狂式的性格，蘇建秋為了妻小而在重要行動(dòng)上退縮，但是在終極目標(biāo)上，他們的一切作為，都是為了香港社會(huì)的秩序。

藝術(shù)形式與核心主題之間的均衡感是我們?cè)u(píng)價(jià)一部作品的整體觀(guān)。如果藝術(shù)形式與核心主題之間的均衡感被破壞，那么，形式和主題兩者都可能受損。也就是說(shuō)，如果作為重要形式感之一的槍?xiě)?zhàn)游戲化了，那么，核心主題“情義”也難以獨(dú)善其身，或者也被游戲化，或者被削弱，或者變得無(wú)關(guān)緊要。

張子偉為了見(jiàn)八面佛并表示自己的忠心砍斷自己左手的情節(jié)震撼人心，既令人感到八面佛的殘酷，也令人感到命運(yùn)的殘酷。這是硬戲。但是，接下去的高潮場(chǎng)景則叫我難以入戲了。三個(gè)警察知道八面佛帶著數(shù)倍于他們的槍手就要出現(xiàn)，決戰(zhàn)就要打響時(shí)，他們鎮(zhèn)定地吹哨子。這個(gè)設(shè)計(jì)像是為了表現(xiàn)他們的無(wú)所畏懼，當(dāng)然，也可能是他們?yōu)榱搜陲椬约旱木o張，或者，從影像表現(xiàn)力上看，是為了營(yíng)造必要的節(jié)奏感。只是，這樣的表現(xiàn)不太可信，像是在故作鎮(zhèn)定。其實(shí)，如果真需要放松的情節(jié)烘托，既表現(xiàn)決戰(zhàn)前的緊張，也滿(mǎn)足影像節(jié)奏，可以讓酒店里的播放器（以前肯定是留聲機(jī)）來(lái)完成。好吧，最要緊的是，子彈怎么這么沒(méi)有用！那種重彈機(jī)關(guān)槍掃射在馬昊天身上時(shí)，他還會(huì)大聲喊叫，以致失去了必要的影像信任。更不要說(shuō)那些反方或正方射出的子彈與射擊的姿勢(shì)，與其說(shuō)是在向敵人射擊，不如說(shuō)是在玩水槍。

香港槍?xiě)?zhàn)片中這種類(lèi)型的子彈一向比塑料彈還柔軟，這就是它難以改變的習(xí)性。我想，香港的槍?xiě)?zhàn)片哪一天發(fā)揮了子彈的直截了當(dāng)性，香港電影在此類(lèi)型片中的敘事可能才會(huì)有一個(gè)大躍升。自然，如果從游戲性來(lái)解讀香港的武打或槍?xiě)?zhàn)片，將它們純粹看作是游玩、取樂(lè)的一種類(lèi)型，一種香港型，也未嘗不可?！逗诳偷蹏?guó)》的打斗也很得香港技法，也是打不死，不過(guò)想想那是發(fā)生在非實(shí)在空間，所以你也沒(méi)有辦法計(jì)較。

三、劇情時(shí)晦時(shí)亮

事實(shí)上，《掃毒》在劇情的設(shè)置上進(jìn)行了一場(chǎng)艱苦卓絕的努力，而且，這可能是這部電影最大的亮點(diǎn)所在，也是這部就類(lèi)型而言叫人提不起多大勁頭的槍?xiě)?zhàn)片卻能夠搶占市場(chǎng)、爭(zhēng)奪觀(guān)眾的最大賣(mài)點(diǎn)，是我們不得不投以幾聲贊嘆的美景。

蘇建秋（古天樂(lè)飾）是個(gè)臥底警察，他在幾次毒販與警察的沖突中獲得了毒販頭領(lǐng)的青睞與信任。當(dāng)然，這樣的工作給他帶來(lái)巨大的壓力，他身上有幾部手機(jī)，如果一不小心打錯(cuò)電話(huà)那可就丟了性命。

蘇建秋有妻子，妻子（袁泉飾）要生小孩，這與他的掃毒工作有沖突。如果他丟了性命，誰(shuí)來(lái)管他的家??？如果他的身份泄露，他與妻小的性命誰(shuí)來(lái)保護(hù)？他的妻子面臨生產(chǎn)，而他必須埋在毒販堆里，這樣的生活何時(shí)了結(jié)？

這樣的開(kāi)頭老套吧？肯定是的。

然后階段性工作完成，蘇建秋不想干了。蘇建秋與張子偉（張家輝飾）、馬昊天（劉青云飾）是三個(gè)有著深厚兄弟情誼的反掃毒警察。馬昊天是這個(gè)緝毒小組的頭兒。眼看就要抓到大毒梟，了結(jié)一大心愿，馬昊天當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)。于是，他和張子偉來(lái)到蘇的家，勸他將未竟的事干完，好金盆洗手。情節(jié)到這里，還是有點(diǎn)舊吧？沒(méi)錯(cuò)。不可思議的是，他們站在蘇家面對(duì)大海的柵欄前，決定干到底時(shí)，竟然一塊兒唱起了歌。這個(gè)唱歌的情節(jié)，可能可以煽動(dòng)部分觀(guān)眾的情緒，不過(guò)，實(shí)在是幼稚之極，讓人渾身不自在。嘿，什么年代了，還來(lái)這一套，你可以肯定這一定是導(dǎo)演或編劇處理此情節(jié)時(shí)，臆想的情緒不能自控的結(jié)果。

這樣的情節(jié)推進(jìn)叫人哭笑不得。這不是不可以，只是相對(duì)于已經(jīng)有相當(dāng)積累的香港電影水平，這樣的勵(lì)志安排太業(yè)余了一點(diǎn)?！贿^(guò)，接下去的情節(jié)，開(kāi)始發(fā)出耀眼的光亮。

他們?nèi)说教﹪?guó)去抓八面佛。先是蘇建秋作為臥底被泰國(guó)警察出賣(mài)，危在旦夕。電影在化解這一生死危機(jī)時(shí)，剪接緊湊有力。只是他們事后說(shuō)到肚子餓，讓人感覺(jué)故意化大事為小事，編導(dǎo)有意讓這三人表現(xiàn)得瀟灑。真正的精彩發(fā)生在就要與八面佛交易時(shí)，想到家中的妻子，蘇建秋干脆打電話(huà)給八面佛，讓他知道陷阱，其實(shí)就是要告知他不要交易，也就是可以間接地取消這次行動(dòng)。這樣，他們就可以平平安安地回到香港了。不料八爺卻想玩到底。到這里，劇情好看起來(lái)。

八面佛不僅不收攤，還大打出手，這次，他用上了直升機(jī)！對(duì)于好萊塢的戰(zhàn)斗，直升機(jī)算是小兒科，可是對(duì)香港電影的槍?xiě)?zhàn)片，這可不簡(jiǎn)單。這意味著場(chǎng)景及大場(chǎng)面的視覺(jué)沖擊有了張狂的欲望。結(jié)果是三個(gè)結(jié)義兄弟警察失敗，想建奇功的馬昊天不得不在張子偉和蘇建秋之間選擇一人送死。這給后來(lái)的劇情留下伏筆。

張子偉因這次行動(dòng)犧牲。他的死跟馬昊天的好大喜功有關(guān)，而直接的原因應(yīng)當(dāng)說(shuō)是蘇建秋給八面佛的通風(fēng)報(bào)信。這次行動(dòng)失敗的結(jié)果是一人送死，馬昊天降職，蘇建秋長(zhǎng)職。就是說(shuō)，緝毒行動(dòng)本身給人物造成的沖擊，也切切實(shí)實(shí)沖擊了觀(guān)眾。這是劇情的出彩之處。其中有幾分鐘的親情戲：一是蘇建秋雖然與妻子離婚，但畢竟可以偷偷看她；一是張子偉雖死，他的幾近癡呆的母親得到馬昊天和蘇建秋的照料，這樣的設(shè)計(jì)雖然有點(diǎn)老套，也顯得造作，沒(méi)有多少份量，但這無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)榍懊娴膭∏樘辛?，直接降低了觀(guān)眾的判斷力。

沒(méi)想到，更精彩的劇情還在后頭。這個(gè)精彩的出現(xiàn)，已經(jīng)與劇情編排上的突轉(zhuǎn)無(wú)關(guān)，它直接開(kāi)啟了另一層面的敘事。這就是五年之后的義仇并見(jiàn)。

首先是引子。香港尖沙咀冒出個(gè)天不怕地不怕、性格乖張、舉止夸張但有笑點(diǎn)、嬉皮士式、后現(xiàn)代毒販段坤，他殺死八面佛的兒子。原來(lái)段坤的出現(xiàn)與他殺死八面佛的兒子，都是死里逃生的張子偉的安排。所以，張子偉的出現(xiàn)，是個(gè)奇跡。這是個(gè)不可多得的亮點(diǎn)，令人精神一振。他當(dāng)時(shí)被擊殺于鱷魚(yú)塘?xí)r，迅速鉆入同樣落水的汽車(chē)中撿條性命，更奇特的是，他與八面佛的女兒（據(jù)說(shuō)原是男兒身）結(jié)了婚——盡管八面佛對(duì)他一直不待見(jiàn)，兩人絕少來(lái)往。張子偉既恨八面佛——這是他天性中對(duì)惡的厭惡，也恨蘇建秋和馬昊天——他們出賣(mài)了他！

接下去有一段戲在我看來(lái)，是一個(gè)了不起的創(chuàng)意：黑夜中，三個(gè)人在碼頭的斗車(chē)場(chǎng)面。車(chē)的撞擊從某種隱喻上看，就是他們復(fù)雜內(nèi)心的撞擊。在張子偉那邊，發(fā)泄的是對(duì)蘇和馬的憤怒，而在蘇和馬這邊，則是憎惡他與段坤交結(jié)、與八面佛兒子共同墮落和犯罪。當(dāng)然，三個(gè)結(jié)義兄弟的分裂最后還是在醫(yī)院里送走張子偉母親的場(chǎng)景中得到彌合。我想，《掃毒》劇情的精彩之處到這里就結(jié)束了。

之后，陽(yáng)臺(tái)上綁架蘇建秋妻女的槍斗還是落入香港電影的老套路。最老套路的就是最后的槍?xiě)?zhàn)：打來(lái)打去，雖然最后馬與張都死了，只留下蘇一人，似乎是還了泰國(guó)的生死愿，但槍?xiě)?zhàn)的套路太香港、太離譜，即便場(chǎng)面設(shè)計(jì)精心，還是掩蓋不了它的注水表演與令人啞然失笑的夸張。

《掃毒》和不少香港電影一樣，就它的藝術(shù)表現(xiàn)的品質(zhì)而論，總有一個(gè)癥侯：它時(shí)而好時(shí)而壞，時(shí)而精彩時(shí)而糟糕，似乎就是差那種均衡的、可以一頂?shù)降椎臓顟B(tài)，那種品質(zhì)一以貫之的力度，我們暫且稱(chēng)之為懸置的品質(zhì)吧。

嚴(yán)前海：博士、電影學(xué)教授，東莞理工學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副院長(zhǎng)。從事各類(lèi)敘事藝術(shù)的研究與創(chuàng)作。