【文化】1932年日軍轟炸上海，直指商務(wù)印書(shū)館?？倧S全毀，東方圖書(shū)館幾十萬(wàn)書(shū)籍片紙無(wú)存，焚書(shū)的紙灰在空中飄浮。這是自火燒圓明園以后最重的文化慘劇。戰(zhàn)后進(jìn)行重修，卻始終沒(méi)有恢復(fù)亞洲第一藏書(shū)庫(kù)的地位。一位日軍司令說(shuō)：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)。把商務(wù)印書(shū)館這個(gè)中國(guó)最重要的文化機(jī)構(gòu)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)。”

【將軍】戰(zhàn)史這樣記載：張自忠將軍的最后一刻已經(jīng)被數(shù)彈洞穿。但他仍然站著，在距日軍幾十米的地方揮舞著早已空膛的槍，圍護(hù)著他的衛(wèi)兵此前已全部陣亡。日第三中隊(duì)長(zhǎng)堂野射出一彈，命中頭部，他臉上現(xiàn)出了痛苦的表情；接著一等兵藤岡之用刺刀插進(jìn)了他的左肋。連日本軍人都承認(rèn)，倒下的是一座山。

【良知】1968年10月，黨的八屆十二中全會(huì)表決，要把“叛徒、內(nèi)奸、工賊”“睡在我們身邊的赫魯曉夫”“第一大走資派”劉少奇永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨。131人都舉手表示贊成這個(gè)提案，只有一個(gè)人沒(méi)有舉手，這個(gè)人就是陳少敏。錚錚鐵骨，一身正氣，令中國(guó)的男人們汗顏。有時(shí)候女性更具正義和良知。

【證婚】徐志摩與陸小曼的婚禮上，梁?jiǎn)⒊v了有史以來(lái)最坦誠(chéng)、最直率、最另類的證婚詞：“我來(lái)是為了講幾句不中聽(tīng)的話，好讓社會(huì)上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵(lì)?？傊蚁Ｍ@是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對(duì)你們的祝賀！我說(shuō)完了！”

【花語(yǔ)】“四君子”是中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)題材，以梅、蘭、竹、菊謂四君子，是傳統(tǒng)寓意紋樣。明代黃鳳池輯有《梅蘭竹菊四譜》，從此，梅蘭竹菊被稱為“四君子”。畫(huà)家用“四君子”來(lái)標(biāo)榜君子的清高品德。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；蘭，空谷幽香，孤芳自賞；竹，篩風(fēng)弄月，瀟灑一生；菊，凌霜自行，不趨炎附勢(shì)。

【理想】@麥家理想谷：巴黎塞納河左岸有一方精致的獨(dú)立書(shū)店，她為有夢(mèng)想的年輕作家提供棲身之處，供行走的文學(xué)青年讀書(shū)交友，將巨大的文藝能量從一戰(zhàn)后延續(xù)至今。喬伊斯、龐德、畢加索、海明威……光芒焜燿的他們都曾將青春的一部分交給了她——她叫莎士比亞。今天，杭州的富春江畔，麥家也要開(kāi)一家書(shū)店。

【變幻】拿破侖進(jìn)軍巴黎，一家報(bào)紙?jiān)趲滋靸?nèi)所用的新聞標(biāo)題。第一天：“科西嘉的怪物在儒安港登陸”；第二天：“吃人的魔鬼向格臘斯前進(jìn)”；第三天：“篡位者進(jìn)入格勒諾布爾”；第四天：“波拿巴占領(lǐng)里昂”；第五天：“拿破侖接近楓丹白露”；第六天：“陛下將于今日抵達(dá)自己的忠實(shí)的巴黎”。

【抗?fàn)帯咳绻J(rèn)命，美國(guó)黑人至今坐巴士還必須讓座于白人。1955年，黑人女士蘿莎不認(rèn)命，拒不讓座給白人遭逮捕，馬丁·路德·金發(fā)起黑人拒不搭巴士運(yùn)動(dòng)。一年后，最高法院終于頒布取消此惡法。自由是爭(zhēng)來(lái)的，他們不會(huì)主動(dòng)給你。

【反思】索爾仁尼琴的禁書(shū)《古拉格群島》被列入俄羅斯中學(xué)教科書(shū)。古拉格是勞動(dòng)改造管理局的縮寫(xiě)，群島是遍及全俄國(guó)的意思。這是揭發(fā)斯大林暴行的書(shū)，是為在暴力革命下?tīng)奚娜私星臅?shū)。普京說(shuō)：“這是一本非常需要的書(shū)。不研究書(shū)中所記錄的現(xiàn)實(shí)，我們無(wú)法全面了解我們的國(guó)家。不全面了解我們的國(guó)家，思考未來(lái)必將困難重重。”

【經(jīng)典】Alfred Eisenstaedt的傳世經(jīng)典——?jiǎng)倮恰?945年8月14日，勝利的喜訊傳到家門(mén)，二戰(zhàn)在一片歡呼中結(jié)束了。紐約時(shí)代廣場(chǎng)上，一個(gè)水兵小伙子興奮地親吻身邊不認(rèn)識(shí)的護(hù)士，這張照片成為歷史上和攝影史上尤為經(jīng)典的接吻瞬間。