⊙沈芯羽 王 芳［紹興文理學(xué)院人文學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

“迷惘的一代”下的另類宗教
——論《老人與?！返淖诮绦叛鰡?wèn)題

⊙沈芯羽 王 芳［紹興文理學(xué)院人文學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

作為海明威沉寂十年后的力作，也是他十年心理的沉淀，《老人與?！凡粌H向我們展示了圣地亞哥這個(gè)“硬漢”形象，同時(shí)把一個(gè)更大的研究母題——宗教主題拋給了我們。閱讀這部作品，我們能夠很明顯地感受到宗教元素在其各個(gè)方面的滲透，但除此之外，我們又無(wú)法拒絕其中作者對(duì)宗教信仰的無(wú)視甚至是背離，小說(shuō)主人公圣地亞哥就像是一個(gè)“宗教的浪子”。要對(duì)這一方面進(jìn)行細(xì)致的論述，就不可排除地要研究海明威的生平經(jīng)歷及時(shí)代背景，故本文結(jié)合這些內(nèi)容對(duì)《老人與?！分忻艿淖诮逃^進(jìn)行論述。

宗教信仰 矛盾 存在主義

一、“虔誠(chéng)”的基督徒？

毫無(wú)疑問(wèn)，如果對(duì)西方宗教知識(shí)有一些了解的人，在閱讀《老人與海》時(shí)很容易發(fā)現(xiàn)基督教元素在這個(gè)作品中的大量流露，從中我們幾乎認(rèn)為作者要將小說(shuō)主人公圣地亞哥塑造成一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。

追溯圣地亞哥形象塑造的原型便是耶穌。小說(shuō)一開(kāi)頭就向我們展示了一系列的數(shù)字，如“八十四天”、“四十天”、“一個(gè)禮拜”、“三條好魚”、“八十七天”等，之后的這些數(shù)字在作品中也出現(xiàn)了多次。這些數(shù)字看似不經(jīng)意，但仔細(xì)研究一下，我們就會(huì)對(duì)作者的匠心嘆服。根據(jù)耶穌的事跡和基督教的節(jié)期來(lái)看，“四十”這個(gè)數(shù)字含有深刻意蘊(yùn)。耶穌受洗后，曾被圣靈引到曠野，禁食四十晝夜，受到魔鬼的試探。而本書開(kāi)頭描寫老人因用繩拉大魚而在雙手上留下刻得很深的傷疤時(shí)，作者特意寫道：“它們像無(wú)魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老?！边@無(wú)魚可打的沙漠即喻指“曠野”。這四十天加上基督教大齋期的四十天，再加復(fù)活節(jié)前的“圣周”那七天，剛好是八十七天。老人在海上一連八十四天沒(méi)打到魚，接下來(lái)在海上待了三天，剛好等于耶穌從受難到復(fù)活那三天。老人在這三天中經(jīng)歷了大磨難，最后獲得精神勝利。再者，圣地亞哥這名字是圣雅各在西班牙語(yǔ)中的拼法。圣雅各原是一個(gè)漁夫，是耶穌在加利利海濱最早收的四門徒之一。所以老人同時(shí)也具有耶穌的門徒或一般謀求圣職的信徒的身份。他在釣魚過(guò)程中一再吃生魚肉、喝水，這喻指信徒領(lǐng)圣餐。魚肉代表圣餅，耶穌的肉體。

同時(shí)，小說(shuō)更是明顯地塑造了“耶穌式”的圣地亞哥。小說(shuō)多次提到圣地亞哥身上一切都顯得古老，但眼睛卻顯露著生機(jī)。這恰恰和了耶穌的教誨“眼睛就是身上的燈。你的眼睛若亮，全身就光明”（馬太福音，6：22）。老人的左手無(wú)力、后背受傷、腳跟骨刺等都與耶穌有著驚人的類同點(diǎn)。另外本書中援引了不少關(guān)于基督受難的細(xì)節(jié)，為圣地亞哥塑造了一系列的宗教儀式，說(shuō)明作者有意識(shí)地把老人比做耶穌的化身。在故事的全過(guò)程中經(jīng)歷了兩次被釘十字架的過(guò)程。第一次是在老人釣上了大魚時(shí)開(kāi)始的。他和小船被魚拖著走，把釣索勒在背上，感到疼痛（耶穌頭上戴著荊冠），雙手被釣索勒得出血（耶穌手上釘著釘子）。而出海前男孩給他送來(lái)的吃食，喻指耶穌的“最后晚餐”。第二次被釘上十字架的過(guò)程，是從鯊魚來(lái)襲時(shí)開(kāi)始的。他用魚叉扎死了第一條來(lái)犯的鯊魚，后來(lái)等他看到另兩條鯊魚中首先露面的那一條時(shí)，不禁“AY”一聲。作者描述道：“這個(gè)詞兒是沒(méi)法翻譯的，也許不過(guò)是一聲叫喊，就像一個(gè)人覺(jué)得釘子穿過(guò)他的雙手、釘進(jìn)木頭時(shí)不由自主地發(fā)出的聲音。”在受刑前，耶穌大聲喊著說(shuō)：“以利！以利！拉馬撒巴各大尼？”就是說(shuō)：“我的神！我的神！為什么離棄我？”這不是明白無(wú)誤地表示老人又被釘上了十字架嗎？這些宗教儀式，正體現(xiàn)著作者的意圖——讓圣地亞哥通過(guò)考驗(yàn)從而成為真正的男人。最后老人回到家，摸黑躺下。作者寫道：“他臉朝下躺在報(bào)紙上，兩臂伸得筆直，手掌向上?！蹦腿藢の兜氖呛Ｃ魍](méi)有寫明這兩臂是朝上伸出（這是教士領(lǐng)受圣職時(shí)的姿勢(shì)），還是向兩旁伸出（這是耶穌被釘十字架的姿勢(shì)）。作者分明暗示這主人公是人又是神，兼有人性和神性的雙重身份。

另外，小說(shuō)中的“朝圣語(yǔ)體”更是體現(xiàn)了與《圣經(jīng)》極為相似的文體風(fēng)格?！癆nd the God made the firmament,and divided the waters which were under the firmament from the waters which were above the firmament,and it was so.”這是《圣經(jīng)》《創(chuàng)世記》中的一個(gè)段落?！癏e held the line tight in his right hand and then pushed his thigh against his right hand as he leaned all his weight against the wood of the bow.Then he passed the line a little lower on his shoulders and braced his left hand on it.”這是《老人與?！酚⑽陌娴囊欢挝淖郑ㄟ^(guò)對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)兩者都使用了“he-does(did)-something”，及“主語(yǔ)（動(dòng)作執(zhí)行者）+使役動(dòng)詞+賓語(yǔ)”的簡(jiǎn)單句型。造物主有著主宰萬(wàn)物的權(quán)利，只要用極為簡(jiǎn)潔明了的使役動(dòng)詞便能達(dá)到自己的目的。而在此，海明威也采取了這種風(fēng)格，讓圣地亞哥的動(dòng)作也具有強(qiáng)大的力量。①由此可見(jiàn)，他將圣地亞哥神化了。關(guān)于這一點(diǎn)，從圣地亞哥駕駛小船只身飄搖在海上，但最終還能生還上也能看出。

二、宗教情懷的矛盾性

除了對(duì)宗教的“虔誠(chéng)”外，我們還能夠感受到的便是圣地亞哥身上矛盾的宗教情懷。但同時(shí)，讓人費(fèi)解的是，盡管圣地亞哥處于矛盾中，這矛盾卻在無(wú)形中自我消解了，沒(méi)有對(duì)圣地亞哥產(chǎn)生任何困擾。

全書大多數(shù)的筆墨都著眼于圣地亞哥三天的海上捕魚經(jīng)歷，讓我們感受著這個(gè)老人的成長(zhǎng)，而不同于我們印象中的漁夫捕魚是為了生計(jì)，為了贏利。當(dāng)然圣地亞哥捕魚也是為了生計(jì)，但他的生計(jì)是單純的，不帶有任何金錢的色彩。說(shuō)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，捕魚就是結(jié)束掉魚的生命，這里的圣地亞哥擔(dān)當(dāng)著劊子手的角色。然而，他又具有基督教的愛(ài)人如己的悲憫情懷。當(dāng)他在海上飄蕩的時(shí)候，他用平等的身份和魚、鳥(niǎo)對(duì)話，他也將海豚、魚等稱作自己的“兄弟”、“朋友”、“老弟”。我們知道，基督教信徒之間相互稱呼兄弟姐妹，以此來(lái)表達(dá)相互之間的友好。在捕殺大馬林魚的時(shí)候，老人并非冷血的殺手，他也會(huì)為這條魚的處境而悲哀，但是這并沒(méi)有阻止他的行為?！坝谑撬孢@條沒(méi)東西吃的大魚感到傷心，但是要?dú)⑺浪臎Q心絕對(duì)沒(méi)有因?yàn)樘嫠鼈亩鴾p弱?！薄吧駩?ài)世人，甚至將他的獨(dú)生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。”（約翰福音3：16）“并且盡心，盡智，盡力愛(ài)他，又愛(ài)人如己，就比一切燔祭，和各樣祭祀，好得多。”（馬可福音12：33）既然海明威神化了圣地亞哥，那么此處的老人就應(yīng)該同耶穌一樣具有愛(ài)世人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是愛(ài)大馬林魚的精神，可若真要如此，那他又怎會(huì)選擇成為一個(gè)漁夫呢？此處的圣地亞哥在神性方面明顯有缺陷。

圣地亞哥在無(wú)法支撐下去的時(shí)候會(huì)向天主尋求幫助，并說(shuō)要念《天主經(jīng)》和《圣母經(jīng)》。這種表現(xiàn)很容易理解，在我們遇到困難的時(shí)候也總要尋求一種信仰來(lái)支撐自己走下去。如果在我們處于人生低谷的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)拉我們一把，那么很可能我們就再也爬不上來(lái)了。更何況當(dāng)時(shí)的圣地亞哥一個(gè)人漂在無(wú)邊無(wú)際的大海上，沒(méi)有任何一個(gè)人可以與他為伴，他唯一的聊天方式便是自言自語(yǔ)。盡管圣地亞哥有求助于天主的語(yǔ)言，但他卻沒(méi)有兌現(xiàn)自己的承諾?！熬退氵@些已經(jīng)念過(guò)了吧，他想。我過(guò)后會(huì)念的。”其實(shí)他并非真正地希望天主來(lái)拯救他，他所寄托的是他自己，那個(gè)比自己當(dāng)下處境中更加堅(jiān)強(qiáng)、更加有力量的勇士。而當(dāng)我們陷入不幸的時(shí)候，我們會(huì)抱怨上天的不公，而圣地亞哥不是如此。當(dāng)他疑惑是什么將自己打敗了時(shí)，他沒(méi)有歸罪于天主，而是從自身尋找原因——“只怪我出海太遠(yuǎn)了”。最為重要的是，老人圣地亞哥還曾明確表示“我是不篤信宗教的”。可身為一個(gè)貧窮的漁夫，圣地亞哥家徒四壁，家中墻上還掛著一幅彩色的耶穌圣心圖和一幅科布萊圣母圖。

從這些內(nèi)容來(lái)看，圣地亞哥有對(duì)宗教虔誠(chéng)的跡象，又不像一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，他并非與基督絕緣，但也不完全求助于它，他更像一個(gè)“宗教浪子”。堅(jiān)持著自己的主體性，自力更生，有什么問(wèn)題自己解決，只在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給自己找一個(gè)寄托，但不求助這個(gè)寄托來(lái)幫自己解決問(wèn)題。

三、存在主義觀照下的“人”的宗教

《老人與海》的深刻內(nèi)涵不僅在于成功地塑造了這個(gè)“宗教的浪子”的形象，更在于其所要傳達(dá)的思想。不管何種宗教，都旨在引領(lǐng)人們走出現(xiàn)實(shí)困境，而海明威在無(wú)形中將基督元素融入作品中，但又不被此拘泥，結(jié)合存在主義的生存觀從而創(chuàng)造了其文學(xué)作品中的另類宗教——“人”的宗教，帶領(lǐng)“迷惘的一代”找到新的出路。這也很好地回答了第二點(diǎn)中為什么圣地亞哥在宗教信仰上的矛盾性會(huì)自動(dòng)消解。

傳記作家?guī)鞝柼亍ば粮裨鴮?duì)海明威宗教情感的矛盾性做過(guò)這樣的總結(jié):“他咒罵過(guò)所有的宗教,但他到天主教堂望過(guò)彌撒。”②這和他塑造的圣地亞哥形象很是符合。海明威出生在一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒家庭，他的第一次婚姻是按照清教徒的儀式舉行的婚禮。后來(lái)他改信了天主教,并按照天主教的禮儀和保利娜完成了自己的第二次婚禮。他并非沒(méi)有宗教信仰，只是他不愿刻板地按照這些宗教精神行事。他的自殺讓人惋惜，在基督教觀念里，自殺是不被接受的，因?yàn)槿说纳巧窠o的，而人的死也是神決定的，自殺的結(jié)果便是下地獄。此外，離婚、對(duì)母親不善等也違背了基督信仰。當(dāng)然，海明威并不懼怕，因?yàn)樗叛龅牟⒎鞘莻鹘y(tǒng)意義上的宗教，而是“人”的宗教。

美國(guó)的20世紀(jì)，是一個(gè)尼采宣布“上帝死了”的時(shí)代，是一個(gè)弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)大行其道的時(shí)代，是一個(gè)達(dá)爾文進(jìn)化論沖擊《圣經(jīng)》創(chuàng)世記的時(shí)代,是一個(gè)美國(guó)傳統(tǒng)的清教主義倫理價(jià)值觀受到廣泛懷疑和否定的時(shí)代，是一個(gè)理想和信仰普遍迷失的時(shí)代。③這個(gè)時(shí)代誕生了“迷惘的一代”。“在海明威看來(lái)，人無(wú)疑是生存在一個(gè)荒誕的世界里，忍受著痛苦和孤獨(dú)，然而，卑怯地忍受痛苦并不能給人的存在帶來(lái)任何的解脫，人應(yīng)該如薩特所言去‘行動(dòng)’,只有積極的行動(dòng)才能賦予人的存在以意義?！雹苷窃谶@種目標(biāo)的追求下，海明威創(chuàng)造了“人”的宗教。小說(shuō)中自然是永恒凌駕于人之上的強(qiáng)大力量，于是人的反抗都帶有著悲劇以及宿命色彩。海明威給要征服自然、與之較量的老漁夫帶來(lái)的不是成就、喜悅，而是失敗，是受傷。這里，人與自然的關(guān)系被顛倒，人的能力和本質(zhì)被自然所異化。當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境同老人所處的自然環(huán)境一樣。作為“迷惘的一代”的代表作家，作者經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)并留下了一身的傷痛，深刻地感受了世紀(jì)末當(dāng)代人的失落及焦慮。在人被異化的生存環(huán)境中，每個(gè)人都是孤立而渺小的存在，都是孤立無(wú)援的，這與存在主義認(rèn)為的人生而孤獨(dú)痛苦相符。老人捕魚的過(guò)程在作者看來(lái)也就是人生的一個(gè)過(guò)程的濃縮，海明威通過(guò)對(duì)老人的描寫，反映了自己對(duì)西方現(xiàn)代人命運(yùn)的理解。但他沒(méi)有用悲劇色彩渲染整個(gè)人類，他把個(gè)人的生存價(jià)值提到高于一切的地位——消極中透著激昂，失敗時(shí)保持著尊嚴(yán)，在悲觀中實(shí)現(xiàn)自我超越。盡管失敗是注定的，不同的是每個(gè)人面對(duì)失敗的態(tài)度。

約翰·?？嗽凇蹲诮讨忉尅芬粫性鴮?duì)宗教信仰中的救贖觀念進(jìn)行了分析，他指出：“拯救、解脫的一般性概念就是人類生存從自我中心向?qū)嵲谥行霓D(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變?cè)诿恳粋€(gè)偉大傳統(tǒng)中都采取了不同的具體形式?！雹菰诨浇绦叛鲋?，居于“實(shí)體中心”的是上帝，信徒們追求的是與上帝的合一。那么，對(duì)于圣地亞哥而言，既然上帝不再居于“實(shí)體中心”的位置，他必須找到新的“實(shí)體中心”代替上帝從而作為其信念的支撐點(diǎn)，這就是追尋自我存在的價(jià)值，自己給自己賦予生存意義，不需要上帝或者他人來(lái)幫助、救贖自己?；蛘哒f(shuō)，這是一種自我肯定，同時(shí)也是對(duì)外界的懷疑，當(dāng)知道自己求助于什么都是無(wú)意義時(shí)，只能去發(fā)掘自己的價(jià)值。最終老人拖回海邊的只是馬林魚的空架，鯊魚剝奪了他的“戰(zhàn)利品”。然而老人并未頹唐，他仍然那樣熱愛(ài)生活甚至夢(mèng)中還見(jiàn)到象征力量的獅子。從存在主義角度來(lái)看，老人已經(jīng)是一個(gè)強(qiáng)者了，這無(wú)關(guān)于他現(xiàn)實(shí)生活中的成敗，只看其精神層面的豐滿與否。或許明天、后天老人還是一無(wú)所獲，但他仍會(huì)樂(lè)此不疲。老人是海明威對(duì)處在特殊時(shí)期的美國(guó)人的理想構(gòu)建，老人身上所含有的品質(zhì)，正是當(dāng)下美國(guó)人所必需的。通過(guò)圣地亞哥，海明威探尋到了一條“迷惘的一代”如何生存，如何體現(xiàn)自我存在價(jià)值之路，信仰自我，引領(lǐng)同時(shí)代人乃至后人走出困擾世人的生存困境。

① 何云燕、華媛媛：《〈老人與?！档谋瘎⌒约白诮虄x式》，《大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第2期。

② 轉(zhuǎn)引自王臻：《生態(tài)危機(jī)之精神異化——海明威早期成長(zhǎng)小說(shuō)系列之Soldier’s Home》，《淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第2期。

③ 蘇順強(qiáng)：《論海明威與基督宗教關(guān)系》，《湖北文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第1期。

④ 惠婧蕊：《海明威與存在主義》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2006年第3期。

⑤ 李樹(shù)欣：《異國(guó)形象 海明威小說(shuō)中的現(xiàn)代文化寓言》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第245頁(yè)。

作 者：沈芯羽，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院學(xué)生；王芳，文學(xué)碩士，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院講師。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com