⊙吳蓉蓉[哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院, 哈爾濱 150025]
“假如有一天/我成為一個真正的詩人/那就是因為/我以詩的激情/唱出了黨的歌聲”(《自己的志愿》),這是郭小川作為政治詩人的自白,在這樣的精神統(tǒng)領(lǐng)下“我情不自禁的以一個宣傳鼓動員的姿態(tài),寫下一行行政治性的句子,簡直就像抗日戰(zhàn)爭時期在鄉(xiāng)村的墻上書寫動員標(biāo)語一樣……我愿意讓這支筆蘸滿了戰(zhàn)斗的熱情,幫助我們的讀者,首先是青年讀者生長革命的意志,勇敢地投入火熱的斗爭……”在激情燃燒的革命年代,郭小川的創(chuàng)作原則使他成為革命浪潮中熱情的戰(zhàn)士,使他的詩成為革命時代最鏗鏘的主旋律。正是詩性與政治性的結(jié)合,使得郭小川的政治抒情詩成為革命時期一團熊熊燃燒的火焰,然而,革命的浪潮總會退去,與之伴隨的盲目的革命激情、激進的革命態(tài)度也會被理性反思所代替,在這種反思下,郭小川的創(chuàng)作呈現(xiàn)出與以往不同的反思意義,詩性與政治性的結(jié)合成了他極盛而衰的深層因素,政治性最終扼殺了詩性,耀眼一時的政治抒情詩最終凝凍成“曾燃燒的死火”。
郭小川的詩中,“豐收”是巨大的時代背景,“草原的駿馬啊,長了肥膘;東北的青山啊,戴了雪帽?!薄案吡缓盟埔魂犼牭募t領(lǐng)巾,悄悄地把周圍的道路觀察……矮小而年高的垂柳,用蒼綠的葉子撫摸著快熟的莊稼……”總之“谷穗熟了,蟬聲消了;大地上的生活更甜、更好了”?!肚锔琛贰秷F泊洼的秋天》等詩創(chuàng)作于郭小川1975年在天津市靜??h原文化部“五七”干校接受審查之時,繁重的勞動和無休止的審查是常人很難承受的,所以郭小川在此種情形下在詩作中體現(xiàn)出的積極之態(tài)以及對新生活的贊美之言,成為人們對其詩人氣質(zhì)和進取精神的解讀方向。事實上,這種“豐收”之于郭小川而言,已成為一種遮蔽性的意象,甚至可以說,現(xiàn)實的生活是和詩中的“豐收”完全相反的。這并不是說郭小川單純制造生活的假象,而是這種假象對于郭小川而言是一種希望,是他認(rèn)為用等待和宣揚就可以迎接的事實,因此他把它們寫進詩中,讓這種希望鼓舞和他一樣有著隱隱絕望的人們。
這種遮蔽因其詩中的戰(zhàn)斗情緒而欲蓋彌彰,在“豐收”的喜悅中,沒有安詳和寧靜,“是戰(zhàn)士,決不能放下武器,哪怕是一分鐘;要革命,決不能止步不前,哪怕是面對刀叢”。戰(zhàn)士是誰呢?也許就是郭小川本人,正如《秋歌》中所述“我曾有過迷亂的時刻,于今一想,頓感陣陣心痛;我曾有過灰心的日子,于今一想,頓感愧悔無窮……”又或許戰(zhàn)士是一族群體,“讓我們,以百倍的勇氣和毅力,向困難進軍!不僅用言詞,而且用行動,證明我們是真正的公民!”戰(zhàn)士的身份是不明晰的,這一角色的存在完全是因為需要進行戰(zhàn)斗。詩人經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè),火熱的戰(zhàn)斗情緒已成為慣性在其詩中噴涌。這種戰(zhàn)斗情緒是他鼓舞號召人民的工具,是動蕩社會里必不可少的主題曲,也是其用來遮蔽內(nèi)心恐慌的旋律。
因政治抒情詩聲名鵲起的郭小川“因大失小”,其時的人們只允許聽到站在時代政治高度和大我立場上的最強音,一些表現(xiàn)詩人個人化情感體驗的詩作則備受批判?!渡街小贰吨麓蠛!贰锻强铡返茸髌芬唤?jīng)發(fā)表就招來政治性責(zé)難,《望星空》更被指責(zé)為“主導(dǎo)的東西,是個人主義、虛無主義的東西”。其實,《望星空》是一首典型的體現(xiàn)個人、時代歷史潮流與超越于宇宙恒常之間的復(fù)雜關(guān)系的抒情詩,包括詩人對個體生命與巨大的歷史洪流之間矛盾的敏銳感受?!霸趥ゴ蟮挠钪娴目臻g,人生不過是流星般的閃光。在無限的時間的河流里,人生僅僅是微小又微小的波浪。呵,星空,我不免感到惆悵……”宇宙與時間的尺度伴隨著生命的微弱與不確定性進入了詩人的視野,詩人的焦慮與悵惘深刻體現(xiàn)了大我與小我的矛盾。
曾有人指出:“作為社會主義的新詩歌,郭小川向它提供的足以表明其根本特征的那些具有本質(zhì)意義的東西就是詩,必須屬于人民,屬于社會主義事業(yè)。按照詩的規(guī)律來寫和按照人民利益來寫相一致。詩人的自我和人民的、階級的大我相結(jié)合。詩學(xué)和政治學(xué)的統(tǒng)一。詩人和戰(zhàn)士的統(tǒng)一?!闭\然,郭小川因其詩性與政治性的緊密結(jié)合而在革命年代成為最具力量的詩人,但其本人也在狂熱的間隙中感到“大我”與“小我”的矛盾,而這種矛盾在當(dāng)今政治狂熱退去、理性重回的背景下顯得尤為尖銳?!按笪摇钡摹拔摇笔欠莻€體的“我”,是在領(lǐng)袖指引下號召更多群眾的擴音器,面對革命戰(zhàn)斗對象,“我”只有憤怒的表情,就像面對“我”的信仰、“我”的主流文化時只有虔誠一樣?!靶∥摇钡摹拔摇笔潜慌摹拔摇保窃诠陋毰c冷靜時才稍有浮現(xiàn)卻立刻被排斥討伐的虛無分子?!靶∥摇北淮笪宜d壓抑,主流不允許質(zhì)疑?!按笪摇焙汀靶∥摇币粯颖瘺?,“小我”已亡,“大我”從開始就聽從指揮而本無生命。
用“豐收”的繁茂掩藏內(nèi)心的空洞,用“戰(zhàn)士”的投槍揮灑一腔迷茫的熱血,也許今天我們應(yīng)該承認(rèn)那些郭小川只有在面對星空時才略有發(fā)覺的事實,詩人的筆不應(yīng)該變成政治家的旗,只有個體的“我”才有生命、有氣力發(fā)現(xiàn)生命奧秘的聲音。那一首首曾燒成刺眼火團的政治抒情詩,在凝結(jié)了憤怒、燃盡了熱情后,最終成了死火,成為星空中的流星滑落。