李肖飛 （河南省漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院 462002）

“錯(cuò)過”中有多少“過錯(cuò)”
——評(píng)張愛玲的小說《多少恨》

李肖飛 （河南省漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院 462002）

現(xiàn)代作家張愛玲的小說，彌漫著濃厚的悲劇色彩。悲劇意識(shí)是張愛玲生活中最重要的情感體驗(yàn)，這些都不可避免地映射在她的作品中?！抖嗌俸蕖肥菑垚哿嶂膼矍楸瘎⌒≌f，在多種力量的共同阻撓下，小說主人公夏宗豫和虞家茵的愛情生活無(wú)疾而終，留給世人的只有沉重的嘆息。

張愛玲；錯(cuò)過；過錯(cuò)；悲劇意識(shí)

張愛玲是一位富有傳奇色彩的現(xiàn)代女作家，顯赫的家世、不幸的婚姻和坎坷的經(jīng)歷，給她的一生蒙上了濃厚的傳奇色彩，家庭變故和感情受挫也鑄就了她復(fù)雜的心理世界和孤僻的性格。張愛玲是一個(gè)通俗小說或者說世俗小說大家，她的尊貴的出身、良好的教育決定了她小說中的觀察的細(xì)膩與思考的高度。張愛玲常以一種旁觀者的姿態(tài)去體味蕓蕓眾生的生命百態(tài)。張愛玲常常讓自己游離于政治、國(guó)家等意識(shí)形態(tài)之外，用一雙悲憫的眼睛去體察世俗生活中的繁華與寂寥的交織、自在與無(wú)奈的混合，她用她的眾多精彩絕倫的小說為我們打開了一扇扇端詳人生真味的大門。小說《多少恨》描寫了一場(chǎng)“錯(cuò)過”的愛情，自古有情人難成眷屬，這場(chǎng)“錯(cuò)過”的愛情里包含了社會(huì)和個(gè)人的許多“過錯(cuò)”。

《多少恨》是一篇張愛玲自己十分喜歡的一部中篇小說，此小說原載于1947年五六月的《大家》月刊。小說的情節(jié)一點(diǎn)也不復(fù)雜，從鄉(xiāng)下來(lái)到城里謀生的農(nóng)家少女虞家茵在電影院退票時(shí)遇到了一個(gè)老板夏宗豫，而后來(lái)虞家茵找到的工作剛好是給夏宗豫的女兒小蠻當(dāng)家庭教師，兩個(gè)人一來(lái)二去竟產(chǎn)生了感情，可是此時(shí)虞家茵那已與母親離婚另娶的落魄父親卻找上門來(lái)，好吃懶做而又詐騙成性的虞老先生把夏宗豫的廠子搞得烏煙瘴氣。不久之后夏宗豫的患上了重病的妻子夏太太也從鄉(xiāng)下來(lái)到了城里，心煩意亂的虞家茵最終選擇了退出，她去了遙遠(yuǎn)的廈門去當(dāng)教員去了。一個(gè)純情的少女與多情的男子的姻緣就這樣給錯(cuò)過去了，那么誰(shuí)在這場(chǎng)“錯(cuò)過”的姻緣中犯下了“過錯(cuò)”？這場(chǎng)“錯(cuò)過”的結(jié)果到底是“對(duì)”是“錯(cuò)”呢？

首先虞家茵似乎是有“過錯(cuò)”的，她不該喜歡上一個(gè)已有丈夫的男人，夏宗豫雖然和他的妻子關(guān)系很不好、生活得很不幸福，但是他畢竟是有妻室的人，自己如果要和他正式結(jié)婚還有很多麻煩需要解決，況且夏宗豫和他現(xiàn)任的妻子雖然生活很不如意，但他們并沒有離婚，夫妻關(guān)系還一直在維持著。如果夏太太真的不適合做夏宗豫的妻子，可是他們最終卻結(jié)了婚，這就只能說明夏宗豫的眼光有問題，他在婚姻上根本不會(huì)選擇，所以他才會(huì)看走了眼。從另一方面來(lái)講，如果夏太太本來(lái)是可以做一個(gè)好妻子的，但是兩人結(jié)婚后卻沖突不斷而難以調(diào)和，這就說明夏宗豫的人際溝通能力不是太好。如此說來(lái)，虞家茵和夏宗豫即便真的走上了婚姻的殿堂，他們的未來(lái)也不一定就是美滿的。誰(shuí)能確保夏宗豫這次看上虞家茵不是又一次誤判？誰(shuí)能保證他和虞家茵成家后就能相處得很融洽？再說虞家茵在這場(chǎng)感情風(fēng)波中要求也有點(diǎn)過高而不太切合實(shí)際，在當(dāng)里的社會(huì)環(huán)境中，一個(gè)有錢有地位的男人是完全可以娶好幾個(gè)姨太太的。既然虞家茵感覺夏宗豫確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的、可以依賴的好男人，是一個(gè)有情有義而又有趣的可以依靠的對(duì)象，那么自己在感情上做出一點(diǎn)犧牲和忍讓，在名份上位于那個(gè)名存實(shí)亡的夏太太之后居于偏室也未嘗不可。況且夏宗豫的那個(gè)農(nóng)村里來(lái)的太太不但能夠大度地容納她，而且她還患了重病已不久于人世，可是固執(zhí)的虞家茵卻非要夏宗豫離了婚之后和她正式結(jié)婚，這就不但在感情上給了夏太太以沉重打擊，同時(shí)也讓夏宗豫感到十分為難。虞家茵似乎此時(shí)似乎不該太求全責(zé)備，因?yàn)樽约罕旧砭兔媾R著缺少家庭關(guān)愛且衣食堪憂的人生困境，你又怎么能要求別人時(shí)時(shí)處處滿足自己的個(gè)人需求呢？

另一個(gè)有明顯過錯(cuò)的就是虞家茵的父親虞老爺子了，這個(gè)老爺子簡(jiǎn)直就是一個(gè)十足的潑皮無(wú)賴，他先是因?yàn)榛枇祟^喜歡上了別的年輕女人，全然不顧及親情和自己的結(jié)發(fā)妻子離了婚，從而讓虞家茵和她的母親猝不及防地一下子陷于恓惶之中。但是好吃懶做的他和他的新歡婚后的日子過得并不理想，以至于生活都漸漸成了問題?？墒撬]有想著去找個(gè)活做掙錢來(lái)養(yǎng)活自己，而是厚著臉皮來(lái)到城里去盤剝他的女兒那點(diǎn)可憐的薪水。當(dāng)他偶然得知自己的女兒和一個(gè)有錢的老板關(guān)系不一般時(shí)立刻就纏上了她，讓其女兒利用老板的關(guān)系給他介紹一個(gè)好工作。雖然深知父親秉性的虞家茵避之唯恐不及，但是心腸仁厚的夏宗豫還是給他安排了一個(gè)不錯(cuò)的工作。得到了一份好工作的虞老爺子毫不珍惜這來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，他仍然繼續(xù)大做背信棄義的事，恬不知恥地一次次找人借錢、挪用資金。他的這些惡行終于把寬厚的夏宗豫也給惹惱了，這也直接導(dǎo)致了夏宗豫和虞家茵的感情出現(xiàn)裂痕。貪婪的夏老爺子為了錢是什么都不會(huì)在意的，當(dāng)他無(wú)意間得知了女兒的心結(jié)后，他立即勸告女兒不必“爭(zhēng)那個(gè)名份兒”，還說這樣可以避免讓夏宗豫的女兒受家茵曾經(jīng)受過的苦。此時(shí)一直得不到親情關(guān)懷的虞家茵心里猛然涼了一下，再也不堪其擾的虞家茵斷然決定離開這是非之地、是非之人，他毅然決然地和她所深愛的夏宗豫分手了。

故事的另一個(gè)主人公夏宗豫應(yīng)該也有擺脫不掉的“過錯(cuò)”。夏宗豫是一個(gè)性情溫和的好心人，他富有同情心，在實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)上也有一套頗為成功的好辦法。但是夏宗豫又是一個(gè)性格猶豫、行事常常拖泥帶水的人，他和妻子夏太太的婚姻是一個(gè)存在多年的悲劇，可是他卻任其半死不活地拖著，既沒有勇氣離婚，也想不出什么辦法去改善雙方的關(guān)系，以致于自己女兒的學(xué)業(yè)被耽誤，性格也變得越來(lái)越古怪。由此可見夏宗豫既是一個(gè)怯懦的人，又是一個(gè)難以真正承擔(dān)責(zé)任的人。夏宗豫有時(shí)又愛感情用事而缺乏應(yīng)有的原則性，為了討好虞家茵，他不顧她的強(qiáng)烈反對(duì)而一廂情愿地給她的父親虞老爺子安排了工作，來(lái)到廠里的虞老爺子果然給廠子制造了一連串的麻煩，并且這個(gè)多事的虞老爺子還在夏宗豫和虞家茵以及夏太太之間營(yíng)造出一個(gè)個(gè)事端和誤會(huì)，把夏宗豫和虞家茵弄得心力交瘁、心灰意冷，最終促使這對(duì)熱戀中的男女不得不含恨分手。

每一場(chǎng)“錯(cuò)過”的愛情都有其自身無(wú)法躲避的因素，都是由于當(dāng)事雙方或者是雙方的關(guān)聯(lián)人在其中犯下了這樣那樣的“過錯(cuò)”。然而從另一方面講，既然這樁姻緣最終會(huì)“錯(cuò)過”，也就說明它還有不成熟的地方，還達(dá)不到水到渠成的圓滿程度，因此這是又一場(chǎng)愛情悲劇?？v觀張愛玲的所有小說作品，我們可以清楚地看到她是一個(gè)悲觀氣質(zhì)很重的作家，他更樂于把人間所有的蒼涼展示在讀者面前，彌漫于其作品中的幾乎是一成不變的悲涼氛圍。在小說中，她常常以清醒到近乎冷酷的態(tài)度來(lái)俯視這個(gè)悲與喜、愛與恨、欲求與無(wú)奈、掙扎與毀滅交織在一起的世界，讀者透過她的敘述可以窺視到現(xiàn)代市民混亂無(wú)助的精神世界。

張愛玲所描寫的虞家茵和夏宗豫的這場(chǎng)有點(diǎn)別扭的愛情故事也給廣大讀者留下了一絲酸澀和遺憾，這其中既有對(duì)有情人難成眷屬的感嘆，又有造化無(wú)端弄人的一絲無(wú)奈。也許我們不一定非要找出到底是哪里出了問題，許多事情的結(jié)局往往都是由多種因素決定的，有時(shí)候我們也不必非要分清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。沒有實(shí)現(xiàn)的愿望和沒有成真的夢(mèng)想帶給我們的不只是有沮喪，應(yīng)該還有經(jīng)過之后可以回味的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。腳在身下，路在腳下，生活在繼續(xù)，我們終究還是要向前走下去的。虞家茵與夏宗豫的愛情之夢(mèng)破碎之后，前方等待他們的也許會(huì)是一個(gè)更好的歸宿。

[1]仝彥芳.洋場(chǎng)才女張愛玲[M].當(dāng)代世界出版社，2002.

[2]夏志清.張愛玲小說述評(píng)[M].安徽文藝出版社，1994.

[3]易光.男性關(guān)懷：從母性到文化策略[J].文藝評(píng)論，1998.

[4]張愛玲散文全編[M].浙江文藝出版社，1992.

李肖飛，男，44歲，畢業(yè)于河南大學(xué)中文系。主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、寫作學(xué)。