程蒙

英王來信

“中華帝國(guó)是一艘破舊不堪的大船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長(zhǎng)才使它在近150年期間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國(guó)見了害怕。假如來了個(gè)無能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律與安全就都完了?！?/p>

這是1792年，英國(guó)使臣馬嘎爾尼“不成功”的來華之旅后的一番感慨。200多年過去了，當(dāng)我們?cè)賮砜瘩R嘎爾尼這番話時(shí)，不禁感慨此人出色的預(yù)見能力。而我們不易察覺的是，中國(guó)的近代史事實(shí)上從馬嘎爾尼訪華結(jié)束后就已經(jīng)悄然拉開帷幕。

1792年英國(guó)政府精心挑選人員組成一個(gè)大型使團(tuán)，即馬嘎爾尼使團(tuán)，使團(tuán)涵蓋了當(dāng)時(shí)多個(gè)行業(yè)中的專家，包括植物、動(dòng)物、機(jī)械等各個(gè)方面，赴中國(guó)宣傳英國(guó)、展示英國(guó)國(guó)力和了解中國(guó)。眾所周知，馬嘎爾尼使團(tuán)的任務(wù)——與中國(guó)進(jìn)行自由通商——最終失敗了。

至于失敗的原因，直到今天學(xué)界所公認(rèn)的便是大清帝國(guó)的傲慢與無知。在馬嘎爾尼前往北京的貨船和馬車上，無不插著“英國(guó)特使進(jìn)貢”的旗子。而在覲見乾隆皇帝前，雙方還為了單腿屈膝還是雙腿下跪的禮儀發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，最終清廷做出了妥協(xié)，允許這個(gè)英國(guó)佬覲見乾隆帝時(shí)可以單腿屈膝來表達(dá)外交禮節(jié)。然而，這還只是所有外交沖突的起點(diǎn)。

諾大的中華文明起始于先秦，中興于唐宋，在明清時(shí)代達(dá)到了一個(gè)頂峰。無論是科技文明、君主專制制度還是經(jīng)濟(jì)總量，老大的中華帝國(guó)所衍生的中華文明圈已經(jīng)輻射向帝國(guó)版圖周邊的諸多國(guó)家。這個(gè)圈子向北到達(dá)蒙古，向東涵蓋朝鮮半島和日本，向南統(tǒng)攝中南半島，在這個(gè)中華文明的分封體系里，“普天之下，莫非王土”的觀念深入人心。然而，這一切與近代西方外交的理念有著本質(zhì)的區(qū)別。

馬嘎爾尼在覲見乾隆帝時(shí)，自封欽差，換成英語原意就是“國(guó)王的特使”。這在乾隆帝聽來甚為刺耳。因?yàn)樵谥袊?guó)皇帝眼中，“天下”只有一個(gè)皇帝，一切外邦異族都只能是接受皇帝分封的王。如今自稱欽差的馬嘎爾尼顯然是讓英王和大清國(guó)皇帝平起平坐，這還了得？

與此同時(shí)，馬嘎爾尼帶來的英王喬治三世的國(guó)書也讓乾隆頗為不滿。先看看其中的內(nèi)文：讓中國(guó)受益于英國(guó)的進(jìn)步——顯然這是挑釁物產(chǎn)豐腴的天朝上國(guó)；要求善待在廣州的英國(guó)公民——難道英國(guó)人在中國(guó)受委屈了嗎；在北京派駐常駐代表——送完貢品還不速速離去；自稱為乾隆帝的兄弟和朋友——大膽！竟然與天子同儕。

事情發(fā)展到這一步，和平通商已無可能。對(duì)于英國(guó)人帶來的工業(yè)革命的先進(jìn)成果，素來重道輕技的中國(guó)人也多以“奇技淫巧”斥之。一言以蔽之，當(dāng)工業(yè)文明開始碰上老大的清帝國(guó)時(shí)，清帝國(guó)還了一個(gè)大大的冷臉。

然而馬嘎爾尼并不只是來和平通商，他的使團(tuán)在北京、天津、東南沿海地區(qū)做了大量的調(diào)查，甚至包括中國(guó)的民歌和植物種類。他們對(duì)中國(guó)沿海的軍事力量也有了較為全面的了解，最后得出的結(jié)論是中國(guó)不堪一擊。

不出半個(gè)世紀(jì)，在中國(guó)拒絕了英國(guó)的通商要求后，英國(guó)人用大炮讓中國(guó)就范。1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)戰(zhàn)敗，簽署了中國(guó)近代歷史上第一份不平等條約《南京條約》，隨后英國(guó)又和法國(guó)擴(kuò)大了“戰(zhàn)果”，發(fā)動(dòng)了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也從歷史的正式記憶中拉開了中國(guó)近代史的序幕。雖然這個(gè)報(bào)幕員早在近半個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)悄然動(dòng)手。

在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英法聯(lián)軍還有一個(gè)意外“戰(zhàn)果”，他們?cè)诠ハ輳V州時(shí)俘虜了時(shí)任兩廣總督葉名琛。葉名琛后來被押往印度，被英國(guó)人折磨致死。在葉名琛被俘之后，英國(guó)人曾用這樣的文字來表達(dá)他們對(duì)落后的清帝國(guó)的蔑視和嘲弄：

“葉體格非常健壯，個(gè)頭很高，約五英尺十一英寸，長(zhǎng)著稀疏的中國(guó)式胡須，醒目的扁腦門，一個(gè)滿是愚忠思想的腦袋，圓滾粗胖的脖子，普普通通的后腦勺。頭發(fā)幾乎留到了頭頂上，稀稀疏疏。我們這位大人真是頭骨學(xué)研究的絕好標(biāo)本。他的辮子灰白，又短又細(xì)。中國(guó)最小的豬的尾巴都比這位高官的辮子長(zhǎng)。他臉龐厚重：下巴要比一般中國(guó)人粗壯得多，下頜和腮結(jié)實(shí)，是意志堅(jiān)定、頑固不化的標(biāo)志。鼻子又長(zhǎng)又扁，鼻孔呈鈍角沖天。從側(cè)面看，他的鼻子尤為醒目丑陋，從前面看，這個(gè)全身最困難的部位倒是有所緩和。那雙蒙古細(xì)瞇眼——是坐在我對(duì)面的最富表情的部位，像我現(xiàn)在描寫的那樣懷疑地盯著我。一般狀態(tài)下，這雙眼睛是他臉上唯一運(yùn)動(dòng)的部位，透出機(jī)敏與狡詐；但是我見過他在性命攸關(guān)時(shí)刻的表情：眼珠瞪得像銅鈴，充滿恐懼與憤怒。他的吻部外凸，厚嘴唇，黑牙齒。因?yàn)樗f，他家沒有用牙刷的習(xí)慣。不過，這也是某些中國(guó)家庭的普遍習(xí)俗?！?/p>

就這樣，長(zhǎng)辮子的中國(guó)人口中的“洋大人”也開始用二等公民的眼光來打量著這群老舊的東方人。中國(guó)的歷史開始走到了時(shí)間的拐點(diǎn)上。

最糟糕的外交

時(shí)間定格在1880年的夏天，中國(guó)崎嶇不平的西北部，沙俄軍隊(duì)正與中國(guó)軍隊(duì)打得不可開交。在中國(guó)東部沿海，沙俄海軍正在靠近。數(shù)千人的中國(guó)軍隊(duì)被派往京畿重鎮(zhèn)天津，準(zhǔn)備一戰(zhàn)。然而此時(shí)清政府開戰(zhàn)決心未定。因?yàn)?，慈禧太后面?duì)的局面太復(fù)雜了。

此刻在北京城里，所有的開戰(zhàn)責(zé)任全都?jí)旱揭粋€(gè)長(zhǎng)胡子胖子頭上，他叫完顏崇厚。54歲的崇厚出身貴族，祖上世受皇恩，當(dāng)時(shí)他被判了斬監(jiān)候，在牢里待著等死，而砍頭的原因就是他在外交上給清廷捅下了個(gè)史無前例的大簍子：本來中國(guó)希望從沙俄獲取讓步，他卻本末倒置。

1878年，左宗棠在新疆打了勝仗，新疆阿古柏叛軍的幕后支持者沙俄帝國(guó)出現(xiàn)了財(cái)政危機(jī)。此時(shí)本是收回伊犁的最佳時(shí)機(jī)，結(jié)果負(fù)責(zé)對(duì)俄談判的完顏崇厚卻在俄國(guó)人的恐嚇下簽署了《里瓦幾亞條約》，給予俄國(guó)人諸多外交惠利，而且條約完全是背著中國(guó)政府簽訂的。

消息傳來，清廷震怒，慈禧太后一邊將崇厚收監(jiān)，一邊派曾國(guó)藩之子曾紀(jì)澤出使俄國(guó)，交涉此事。在朝廷內(nèi)，主戰(zhàn)派強(qiáng)烈要求殺了崇厚，以儆效尤；然而另一方面，一些主和派則擔(dān)心崇厚一旦掉了腦袋，沙俄將再生戰(zhàn)事，更麻煩的是，西方列強(qiáng)將認(rèn)為清政府言而無信，可能會(huì)廢除多年前簽訂的諸多不平等條約，進(jìn)而武力干涉。此時(shí)的清廷，顯得如此的尷尬和難堪。endprint

在被英國(guó)人用堅(jiān)船利炮打開國(guó)門后，清帝國(guó)被迫開始卷入到世界近代化的歷史進(jìn)程中。隨著兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)起義的內(nèi)憂外患爆發(fā)，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的一些人開始主張“師夷長(zhǎng)技以制夷”，進(jìn)而就產(chǎn)生了以曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠等人為核心成員的洋務(wù)派。他們開工廠，練新軍，修鐵路，建學(xué)堂，盡一切可能去追趕近代化的步伐。

洋務(wù)運(yùn)動(dòng)給清帝國(guó)似乎帶來了一線生機(jī)，隨著總理衙門設(shè)立，近代工業(yè)的萌發(fā)，清廷至少在表面上已經(jīng)有這么一些動(dòng)作了。也基于此，在平息新疆阿古柏叛亂和后來的中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，清政府都取得了難得的勝利。

然而，這些細(xì)碎的成績(jī)難以掩飾整個(gè)清帝國(guó)的腐朽和沒落。完顏崇厚捅下的外交事件直到100多年后，仍然被西方媒體稱之為“中國(guó)近代史上最糟糕的外交”。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在2013年的圣誕特別號(hào)中刊文指出，在勝券在握的情況下，崇厚依然能把事情辦砸，這顯然已經(jīng)不是某個(gè)外交官的失誤了，而是一個(gè)國(guó)家和制度的無能和腐朽。

直到今天，依然有西方媒體對(duì)當(dāng)年清廷對(duì)完顏崇厚的重用表示難以理解。崇厚督辦水利、洋務(wù)多有失誤，曾因天津教案而前往法國(guó)謝罪，之后又參與了日本入侵臺(tái)灣事件的外交協(xié)調(diào)，這諸多差事，崇厚無一辦妥。他在外交上的無知無能以及作為滿清貴族所具有的腐朽和愚昧，把很多事情攪得一團(tuán)糟，很多事件直到今天看來，依然令人啼笑皆非。

不過，值得一提的是，完顏崇厚創(chuàng)辦了中國(guó)第一支近代武裝，即天津洋槍隊(duì)。這支洋槍隊(duì)和美國(guó)人華爾鎮(zhèn)壓太平天國(guó)革命時(shí)的中外混編的洋槍隊(duì)不同，完全由中國(guó)人自主掌握。這支洋槍隊(duì)在后來的對(duì)內(nèi)對(duì)外的戰(zhàn)斗中都發(fā)揮了很大的作用。

這真是極端的兩面。一方面，崇厚無知、愚昧、保守和軟弱；另一方面，他又在不經(jīng)意間參與了整個(gè)近代化的進(jìn)程，并做出了自己的貢獻(xiàn)。在崇厚因涉俄事件被判斬監(jiān)候之后，國(guó)際社會(huì)一片嘩然。在西方的報(bào)紙上，之前一直嘲笑崇厚的媒體一律改稱其為“不幸的大使”。而當(dāng)時(shí)的英國(guó)駐華公使甚至向清廷轉(zhuǎn)達(dá)了維多利亞女王對(duì)崇厚命運(yùn)的關(guān)切，并表示女王已經(jīng)以英王的名義赦免了中國(guó)的這位大使。

另一方面，當(dāng)崇厚身陷囹圄之時(shí)，清廷派往俄羅斯的使節(jié)曾紀(jì)澤卻被西方媒體形容為除了強(qiáng)硬傲慢和不知妥協(xié)之外，別無長(zhǎng)技。由于俄國(guó)當(dāng)時(shí)已無錢開戰(zhàn)，所以基本答應(yīng)了曾紀(jì)澤的大部分條件。也正因如此，曾紀(jì)澤一回國(guó)就成為民族英雄。當(dāng)時(shí)的西方列強(qiáng)開始擔(dān)心一件事：清政府開始學(xué)到了這么一個(gè)經(jīng)驗(yàn)——不要對(duì)洋人妥協(xié)。雖然這個(gè)經(jīng)驗(yàn)看上去并不一定靠譜。

最終，來自西方的壓力，加上花了30萬兩白銀，崇厚最終保住了自己的性命。然而賦閑在家的崇厚依然對(duì)自己的命運(yùn)忿忿不平。他逢人便說自己是替罪羊。但在西方人看來，可憐的不只是崇厚，還有整個(gè)大清帝國(guó)。腐朽狹隘的政治體系鑄就了這位中國(guó)最拙劣的外交官，放任其瀆職失敗，直到無可挽回。

倒在老鼠腳下

時(shí)間繼續(xù)撥轉(zhuǎn)，來到了公元1894年7月25日，距今100多年前，這一年是甲午年。

因?yàn)槌r東學(xué)黨起義一事，作為宗主國(guó)的中國(guó)開始出兵援助平叛。而此時(shí)正在如火如荼地進(jìn)行明治維新的日本也派兵干預(yù)此事。受驚于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)的慘敗，日本用倒幕運(yùn)動(dòng)和明治維新拉開了自己的近代化進(jìn)程。相比于中國(guó)，船小好調(diào)頭的日本很快國(guó)力躥升，成為一個(gè)近代準(zhǔn)強(qiáng)國(guó)。然而，資源匱乏、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的日本亟需得到發(fā)展所需的“養(yǎng)料”，而吞并朝鮮、進(jìn)占中國(guó)，變成了日本的既定方針。

1894年7月25日，天氣晴朗，海面平靜。英國(guó)商船高升號(hào)正在為中國(guó)運(yùn)送士兵到朝鮮。船至豐島海面，與日本浪速號(hào)軍艦相遇。彼時(shí)的浪速號(hào)艦長(zhǎng)正是后來揚(yáng)名對(duì)馬海戰(zhàn)的東鄉(xiāng)平八郞。由于運(yùn)兵船是英國(guó)商船，所以日軍一度對(duì)是否動(dòng)手表現(xiàn)遲疑。這時(shí)，東鄉(xiāng)平八郞下令炮擊，最終高升號(hào)被擊沉。日軍只救下了落水的英國(guó)船員，其余的871名中國(guó)士兵全部遇難。

高升號(hào)事件后來成為甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面開戰(zhàn)的導(dǎo)火索。高升號(hào)事件一出，中日英三方展開了激烈的外交戰(zhàn)。當(dāng)高升號(hào)被擊沉事件傳到北京時(shí)，李鴻章并沒有顯得特別震驚。相反，由于日本人炮擊英國(guó)商船，在李鴻章看來，這勢(shì)必會(huì)將英國(guó)人拖下水。這樣戰(zhàn)局對(duì)日本大大不利。

對(duì)此事件，北京的總理衙門在呈報(bào)給軍機(jī)處乃至皇帝的報(bào)告中，對(duì)于中日沖突已經(jīng)爆發(fā)、且懸掛英國(guó)旗幟的商船被日本軍艦悍然擊沉后，英國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)和強(qiáng)國(guó)的政策取向，本應(yīng)作出基本判斷。英國(guó)駐華公使對(duì)中國(guó)軍事獲勝缺乏信心，無疑是十分重要的外交情報(bào)，其戰(zhàn)略意義十分重大，但總理衙門顯然沒有匯報(bào)這一點(diǎn)。相反的是，總理衙門居然在報(bào)告中，無中生有地加上了英國(guó)駐華公使歐格訥并未言及的英國(guó)或許會(huì)對(duì)日本興兵問罪的說法。這些情報(bào)極大地影響了清廷對(duì)英國(guó)動(dòng)向的判斷和掌握。對(duì)于高升號(hào)，清廷決策層從起先的震驚很快轉(zhuǎn)向暗中慶幸，甚至一廂情愿地等待“第三國(guó)”的介入。

而另一方面，日本首相伊藤博文也接到了高升號(hào)事件的報(bào)告，伊藤博文為此大發(fā)雷霆，斥責(zé)東鄉(xiāng)平八郞的魯莽。伊藤博文非常擔(dān)心英國(guó)因此而與中國(guó)結(jié)盟，那么將對(duì)整個(gè)戰(zhàn)事極為不利。從后來時(shí)任外相陸奧宗光的回憶錄《蹇蹇錄》中可以看出，彼時(shí)日本對(duì)于清軍的沖突并不在意，他們關(guān)心的是英國(guó)對(duì)此事的態(tài)度：“最使我國(guó)官民大吃一驚的，是我國(guó)軍艦浪速號(hào)擊沉懸掛英國(guó)國(guó)旗的一艘運(yùn)輸船的消息?！谧畛踅拥皆谪S島海戰(zhàn)中我國(guó)軍艦擊沉懸有英國(guó)國(guó)旗的運(yùn)輸船的報(bào)告時(shí)，都想到在日英兩國(guó)間或?qū)⒁虼艘馔馐录鹨粓?chǎng)大紛爭(zhēng)，任何人都深為驚駭，因而有很多人主張對(duì)英國(guó)必須立即給予能使其十分滿意的表示。”

而英國(guó)方面，高升號(hào)的悲劇傳回英國(guó)后，輿論一片沸騰，群情激奮，要求政府對(duì)日本進(jìn)行報(bào)復(fù)。此時(shí)，巡弋在東亞的英國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)，也做出了不尋常的軍事部署：遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令海軍中將斐利曼特不僅派“紅雀”艦前往出事地點(diǎn)進(jìn)行搜索，更是派遣“射手”艦前往搜尋日本艦隊(duì)，要向日本艦隊(duì)問罪。

然而很快事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。首先，日本制作了《關(guān)于高升號(hào)事件之報(bào)告書》，這份根本沒有中國(guó)人參與的單方面報(bào)告，形式上完全按照“國(guó)際慣例”制作完成，在隨后英國(guó)政府的兩次海事審判聽證會(huì)上大派用場(chǎng)；之后日本公使青木周藏采用“危機(jī)外交”策略，對(duì)英國(guó)媒體大肆收買，其中對(duì)路透社一出手就是600英鎊。這些媒體很快在輿論上傾向日本一邊，為日本爭(zhēng)取到了很大的同情和支持。一些國(guó)際法專家也開始公開支持日本。在這一方面，中國(guó)方面雖然作出各種表態(tài)，但顯然抵不上日本的招數(shù)。endprint

高升號(hào)事件，可以看作英國(guó)遠(yuǎn)東外交戰(zhàn)略的彩排，該事件過程中英國(guó)所表現(xiàn)出來的游移乃至內(nèi)部分歧，都是這個(gè)戰(zhàn)略形成的“試錯(cuò)”和調(diào)整過程。作為高升號(hào)事件的第三方當(dāng)事人，英國(guó)被迫在中日兩國(guó)之間進(jìn)行了抉擇。英國(guó)和日本開始走近，甚至結(jié)成同盟，對(duì)英國(guó)來說也付出了沉重的代價(jià)：不僅失去了遠(yuǎn)東的主導(dǎo)地位，而且英中之間的“傳統(tǒng)友誼”受到極大的削弱，此后中國(guó)轉(zhuǎn)而向俄國(guó)靠攏。

美國(guó)打油詩(shī)人那施曾寫過一首打油詩(shī)《日本人》：日本人有多么彬彬有禮；他總是說，“請(qǐng)?jiān)?，?duì)不起” ；他爬進(jìn)了鄰居的花園，他微笑著說，“我請(qǐng)你多包涵”；他鞠躬，很友善地咧嘴一笑，把他一群饑餓的家人招來了；他咧嘴笑，然后友善地鞠躬；“真抱歉，現(xiàn)在這是我的園庭?！?/p>

正如這首詩(shī)所云，這位“卑怯的攻擊者”，由開始的躲閃，在輿論準(zhǔn)備之后，開始向英國(guó)致以隆禮，“為了目的隨時(shí)可以將臉面和尊嚴(yán)放下”。拉著英國(guó)人一起拜會(huì)中國(guó)人，向英國(guó)人友善地“鞠躬”，向中國(guó)人說“真抱歉，現(xiàn)在這是我的園庭”。

中國(guó)懵然不知，大概還不懂得媒體手段的魅力。當(dāng)時(shí)中國(guó)僅有的幾份報(bào)紙，都與中國(guó)官方?jīng)]有關(guān)系。在上海英租界的《字林西報(bào)》，乃英文版，雖然言論自由，但畢竟是英國(guó)駐滬領(lǐng)事館和租界當(dāng)局的喉舌；《申報(bào)》也是英國(guó)商人在上海創(chuàng)辦，聘用士人為主筆，適合中國(guó)讀者的品位，高升號(hào)沉沒后，派有戰(zhàn)地記者采訪獲救者，但除慷慨陳詞外，對(duì)于遠(yuǎn)在北京的決策者，難以提供多少有用的信息。

相比于輿論戰(zhàn)的失利，更為重要的是，高升號(hào)事件折射出中國(guó)在外交戰(zhàn)略上的潰敗。所謂弱國(guó)無外交，英國(guó)在高升號(hào)事件上的態(tài)度的轉(zhuǎn)變充分展現(xiàn)出國(guó)際舞臺(tái)上“實(shí)力決定一切”的潛規(guī)則。當(dāng)英國(guó)公使判斷中國(guó)根本打不贏甲午一仗時(shí)，高升號(hào)事件的結(jié)局就已經(jīng)埋下伏筆。

早在甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面開戰(zhàn)前，李鴻章在會(huì)見日本公使小村壽太郎時(shí)諷刺道：“貴國(guó)是不是都是老鼠公使（暗諷小村身材矮小）你這樣的人呢？”小村回答道：“在我們國(guó)家，像中堂大人您這樣高大身材的都是無用之輩?！毙〈暹@番話，恰似對(duì)老大的清帝國(guó)最貼切的侮辱和諷刺。

甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)的國(guó)際地位一落千丈，西方列強(qiáng)對(duì)中國(guó)有了再認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)使中國(guó)跌入深淵。伴隨著日本國(guó)際聲譽(yù)的鵲起，中國(guó)清政府的無能、無知和腐敗成為西方的共識(shí)。這也就在之后間接導(dǎo)致了八國(guó)聯(lián)軍的侵華事件。在那個(gè)國(guó)力決定一切的時(shí)代，沉重老大的中國(guó)開始期待著新時(shí)代的到來，期待那一場(chǎng)滌蕩整個(gè)民族的革命的到來。endprint