“如果說在哈佛有一種熬的感覺,那么在劍橋的感覺很滋潤(rùn),像夢(mèng)幻一般?!比f科集團(tuán)董事會(huì)主席王石自2013年10月到英國(guó)劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者3個(gè)月之后,這樣描述他的感受。
王石在微博上介紹過他某一天的經(jīng)歷:清晨5:30起床,喝一杯果汁,騎自行車8分鐘抵達(dá)CULRC(輕量級(jí)賽艇俱樂部),6:00開始一小時(shí)強(qiáng)度體能訓(xùn)練,7:30返回公寓,吃早餐。平時(shí),他在劍橋的路徑是“公寓—指導(dǎo)教授—圖書館—學(xué)院食堂—就近超市”。環(huán)境更適合他讀書、思考,更多了一份思古幽情。
王石講了自己2013年在劍橋的三個(gè)故事。
劍橋大學(xué)有一位頗有成就的華人,在劍橋大學(xué)工作十幾年,當(dāng)上了院士,很不容易。但我發(fā)現(xiàn)他與學(xué)院內(nèi)其他英國(guó)同事缺少交流。我去學(xué)習(xí)3個(gè)月,就與英國(guó)老師們很熟了,進(jìn)入了他們的圈子,見面都會(huì)熟悉地打招呼。這位華人院士感到很奇怪,問我怎么會(huì)與大家這么熟悉,說他自己在劍橋這么多年,與這些英國(guó)老師都沒有多少交往。這位院士為什么難以進(jìn)入英國(guó)老師們的圈子?我想,是因?yàn)槿A人院士的中國(guó)胃。華人院士不吃西餐,每頓飯都要回家吃中餐;而英國(guó)老師們多在俱樂部吃飯,吃飯時(shí)就是交流聊天的時(shí)候,有時(shí)一頓晚飯會(huì)吃到晚上10點(diǎn)。吃飯就是思想和情感交流最好的時(shí)候。我每到一個(gè)新國(guó)家、新地方,都堅(jiān)持吃當(dāng)?shù)氐氖澄?。想擁抱世界,要有一個(gè)擁抱世界的胃。擁抱世界的胃,幫我很快融入了劍橋大學(xué)的教師圈子。
在哈佛學(xué)習(xí)期間,體會(huì)到哈佛的自由與奔放。剛到劍橋時(shí),感到劍橋太傳統(tǒng),一個(gè)有800多年歷史積累的學(xué)校,清規(guī)戒律多,等級(jí)色彩重,擔(dān)心適應(yīng)不了。隨著深入其中,慢慢體會(huì)到,這些清規(guī)戒律中表現(xiàn)出來的等級(jí)森嚴(yán),不是行政和人格的等級(jí)制,而是一種學(xué)術(shù)等級(jí),是對(duì)知識(shí)的尊重。例如,只有院士才有停車位,只有院士才有資格在草坪上踏草行走。正式集會(huì)場(chǎng)合,從穿著打扮就能看出不同人在知識(shí)成就上的等級(jí)。這些傳統(tǒng),有的是正式制度,有的是約定俗成的。劍橋的等級(jí)制,是學(xué)術(shù)等級(jí)制,是對(duì)知識(shí)貢獻(xiàn)者的尊重。劍橋大學(xué)里對(duì)知識(shí)貢獻(xiàn)高度敬重的氛圍,有一種特別的文化力量。
在劍橋,有種做夢(mèng)的感覺,似乎現(xiàn)在仍沉浸在夢(mèng)中。我喜歡劃賽艇,在波士頓參加過比賽,在日本參加比賽還得過獎(jiǎng)。一天,院長(zhǎng)對(duì)我說:“聽說你喜歡劃賽艇,你在劍橋當(dāng)訪問學(xué)者期間,愿不愿參加賽艇俱樂部?”我說好啊。院長(zhǎng)就作了安排,告訴我何時(shí)何地去找誰訓(xùn)練。我按照院長(zhǎng)的指示去了,他們沒有讓我下水劃,而是先接受訓(xùn)練。教練訓(xùn)練了我1個(gè)半小時(shí),那個(gè)累!很久沒有這樣累過,腿都抽筋了。訓(xùn)練完后,我推著自行車,一拐一拐回宿舍,嘴里哼著歌——是哼著歌回去的,那個(gè)舒暢。我從來沒有參加過這樣的訓(xùn)練,這種訓(xùn)練方法太好了!我跟別人說起這事,人家說:“劍橋有三十幾個(gè)俱樂部,你查一下那個(gè)俱樂部的情況?!蔽揖蜕暇W(wǎng)查了一下,“劍橋大學(xué)賽艇俱樂部”有百年的歷史,有世界最高水平的賽艇隊(duì),是出世界冠軍、奧運(yùn)冠軍的俱樂部。你說,這是不是在做夢(mèng)?
走過一個(gè)學(xué)院,那是“三一學(xué)院”,那里有棵蘋果樹,那棵啟發(fā)了牛頓的蘋果樹!那是牛頓走過、停留過的地方。我現(xiàn)在還在夢(mèng)中,還沒有從夢(mèng)中緩過勁兒來……
(許 怡摘自《暢談》2014年第2期,宋德祿圖)endprint