陰玉軍

要想富，先修路?？h委一班人充分認識到了這一點，決定實行村村通柏油路工程，并要求縣報大力宣傳、樹立榜樣。作為縣報記者，我負責抓個人典型。

有必要交代一下，村村通工程的資金來源分三塊：縣政府撥一部分，鄉(xiāng)鎮(zhèn)拿一部分，老百姓集一部分。我的任務就是大力宣傳那些捐錢多的個人。這個活兒其實很好干，到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，抓宣傳的早把材料準備好了，誰拿錢多就寫誰。先介紹基本情況，其次美化人物形象，再挖掘思想根源，后潤色語言文字——搞定。

這天，我來到全縣最偏遠的澇洼鄉(xiāng)，接待我的是宣傳干事小徐。我向他要捐款最多的人名單，小徐沒給，反而說：“劉記者，我們鄉(xiāng)旮旯村有個叫張桂芝的老人，雖然不是捐款最多的，。但我覺得她最有資格做榜樣?！?/p>

“是嗎？”小徐的話引起了我的興趣，“愿聞其詳?！?/p>

“村里一說修公路，她馬上捐了八千元。對一位從土里刨食的農(nóng)村老太太來說，這可是個天文數(shù)字啊。”

我確實被這個數(shù)字打動了。雖然已經(jīng)寫了許多典型，可那些都是有錢的主兒，有的搞養(yǎng)殖，有的辦工廠，萬兒八千的，對他們來說不過小菜一碟。甚至有人就想花錢買名聲，一個養(yǎng)鱉的曾赤裸裸地說：“花兩萬讓縣報表揚表揚，比做廣告便宜多了?！闭f實話，我打內(nèi)心里瞧不起他們，就寫些官樣文章應付公事。我決心好好抓抓這個典型，就答應了小徐：“走，去見見這位老人?！?/p>

旮旯村是個偏僻的小山村，進出村里連條正兒八經(jīng)的路都沒有。坐在小徐的摩托車上，我被崎嶇不平的山路顛得差點散了架。村主任老高聽說我要采訪張桂芝，也非常激動：“是該表揚表揚她，我們村這次能順利集資，全虧了她?！薄笆敲矗苷f說具體情況嗎？”

老高便向我講述了當時的情景，他將村里的人集合起來，把集資修路的事情一說，剛剛還十分安靜的會場頓時炸了鍋。人們七嘴八舌地議論起來：“修什么路，祖祖輩輩不都這樣過來了？”“是啊，一定是當官的又想著法子賺老百姓的錢?！睙o論老高怎么勸說，就是沒人肯點頭。

就在事情陷入僵局時，張桂芝又著腰往主席臺上一站：“你們留著錢干什么？給兒子買媳婦？萬一跑了或讓政府發(fā)現(xiàn)了，也要落個人財兩空。聽俺兒講，咱安岳的檸檬在外面是搶手貨，大伙湊點錢，修好路，用汽車把這漫山遍野的檸檬運出去，準能換回大把大把的票子。到那時，還怕孩子娶不來媳婦？何況政府拿大頭，咱拿小頭，可別死心眼。俺拿八千?！?/p>

她的話不多，卻句句說到了點子上，而且當時就跑回家把一張八千元的存單拿來交給會計。大伙被震撼了：其實她的日子很緊巴，丈夫死得早，又供出了全村第一個大學生。

隨著老高的描述，我腦子里浮現(xiàn)出一個英姿颯爽的女英雄形象，她識大體、顧大局，是新時代的女性代表。

見到張桂芝，我大失所望。她五十多歲的樣子，滿臉皺紋，穿著很普通的對襟大褂。更讓我想不到的是，她還是個殘疾，走路一瘸一拐的。

“她的腿怎么了？”職業(yè)的敏感讓我覺得這里面可能有文章。

老高含糊其辭地說：“不小心摔的?！闭f著，向張桂芝介紹，“三嬸，這是縣報的劉記者，來看你的?！?/p>

老人扭頭瞅瞅我，沒吭聲。老高趕緊打圓場：“別見怪，她就這脾氣?！?/p>

我說沒事，緊走幾步攆上她：“大娘，您這么不容易還捐那么多錢，真是太偉大了。”因為想深入她的內(nèi)心，我順嘴把自作聰明的揣測問了出來：“您如此慷慨解囊，是否與您的腿摔傷有關(guān)？”

老高急忙扯我的衣角：“她的腿是被她丈夫打斷的?！崩细叩脑捵屛液荏@訝，同時對自己的魯莽后悔不已。

可能被戳著了痛處，老人停住腳，瞪著眼睛問我：“真想知道俺為啥拿那么多錢修路？”

被她一本正經(jīng)的樣子盯得有點不知所措，我木然地點點頭。

她咬著牙一字一句地說：“當年被拐賣到這里的時候，要是有條像樣的路，俺早就逃跑了……”

選自《微型小說月報》endprint