林海音
潘琦君女士出版了一本散文集子《煙愁》,書名和封面的設(shè)計,正符合了這位玉潔冰心的作者的那份情致。琦君的散文,乍看來,文字是樸實無華的,但仔細地玩味,就會覺得那種淡雅,也是經(jīng)過作者細心琢磨的。
這本包括了三十八篇散文的集子,是作者十年來作品的精選。在這以前她出版過散文及短篇小說集《琴心》《菁姐》《百合羹》。大部分的散文作品都是懷憶往舊的,所以常常在那里面可以看到笑影中閃著淚光。去年曾有人把現(xiàn)在散文加以類別,使這位一向溫柔的作家,也忍不住對她個人寫作方向做坦白的傾訴,她說:
……許多童年的故事,寫下我對親人師友的懷念,也寫下我在臺灣的生活感想。這些,也許會被認為是個人廉價的感傷,雞毛蒜皮不值一提的身邊瑣事,或老生常談卻自以為了不起的人生哲學(xué)。對于這些批評,我都坦然置之。我是因為心里有一份情緒在激蕩,不得不寫時才寫。每當我寫到我的父母和師友,我都禁不住熱淚盈眶,我忘不了他們對我的關(guān)愛,我也珍惜自己對他們的這一份情。像花草樹木似的,誰能沒有一個根呢?我常常想,我若能忘掉親人師友,忘掉童年,忘掉故鄉(xiāng),我若能不再哭,不再笑,我寧愿擱下筆,此生永不再寫,然而,這怎么可能呢?
琦君生長在山明水秀的浙江杭州,先就愛上了大自然的鐘秀。她的家境很好,父親是叱咤風(fēng)云的軍官,在她的原籍溫州和卜居多年的杭州,都有過煊赫的名聲,但無論在風(fēng)光如畫的西子湖或是那十八灣頭的水鄉(xiāng),琦君的童年卻也充滿了憂傷。她是之江大學(xué)中國文學(xué)系的,但是完成這段大學(xué)教育,卻也經(jīng)過了一段坎坷的命運。這便是造成她的作品的那股“愁”味的根源吧!
琦君服務(wù)于司法界,還兼在兩間大學(xué)教授文學(xué)課程,她自認為教書的樂趣最高。她有堅強的意志,卻有一個相反的身體,但是她常說,無論她在怎樣的頭痛欲裂的情形下,只要上了講臺,侃侃而談,古今文學(xué)的比較,李杜詩章的講述,病魔立刻就無影無蹤了。她在大學(xué)讀書時,是江南詞宗夏承燾的得意弟子,因此她對詩詞有特殊的愛好和造詣。對于寫作的風(fēng)格,她喜歡引用牡丹亭里的兩句詞:
“一生兒愛好是天然,卻三春好處無人見?!?/p>
這也該是人生的最好境界了吧!
(選自《天下閱讀》,有刪改)endprint