這四首小詩，賀知章的兩首《回鄉(xiāng)偶書》和蘇軾的《縱筆》都是抒發(fā)久別歸來的滄桑之感，《逍遙堂別子由》則是對《回鄉(xiāng)偶書》（其一）立意的反撥。但是，他們在讀者心中的文學(xué)價值卻并不相同：《回鄉(xiāng)偶書》（其一）千百年來傳乎樂章，布在人口，甚至孩子們都能熟記成誦，另外三首則恐怕除了一些文學(xué)愛好者和專家外，便很少有人提及。其原因何在？我想主要可能有以下幾點。

有這樣幾首小詩，它們的題材相同，抒發(fā)的情感也相似。一是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》二首：

其一

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來？

其二

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。

惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波。

另一是蘇軾的兩首詩：

逍遙堂別子由

別期漸近不堪聞，風(fēng)雨蕭蕭已斷魂。

猶勝相逢不相識，形容變盡語音存。

縱筆

寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。

小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。

第一，《回鄉(xiāng)偶書》（其一）所反映的思鄉(xiāng)之情既真實又帶有普遍性。

人總是愛自己的故鄉(xiāng)的，就像一位詩人所形容的那樣：盡管他鄉(xiāng)的水更甜、山更青，他鄉(xiāng)的少女更多情，都改變不了他對故鄉(xiāng)的思念。而且離鄉(xiāng)的時間愈久，這種思鄉(xiāng)之情就愈強烈、愈深沉，一旦能夠返鄉(xiāng)，自然欣喜異常，感慨良多?！痘剜l(xiāng)偶書》（其一）所反映的正是人們對故鄉(xiāng)的這種極普遍又極純真的感情：客居異鄉(xiāng)的寂寞，對故鄉(xiāng)的深沉思念，踏上故鄉(xiāng)土地時那一剎那的強烈沖動，全都從這四句小詩中表現(xiàn)了出來。賀知章貴為太子賓客，一生仕途都較為順利，告老還鄉(xiāng)時，玄宗將鏡湖剡川一帶賜給他養(yǎng)老，臨行時，“帝賜詩，皇太子百官餞送”，真可說是衣錦榮歸。難得的是詩中既看不到詩人富貴驕人的志滿意得之狀，也沒有睢景臣《高祖還鄉(xiāng)》中鄉(xiāng)人恭候的庸俗場面，洋溢于字里行間的只是一個普通游子返家時的真實感受，正是這種真實感受，引起了有類似遭遇的讀者的共鳴。

當然，我們強調(diào)這首詩反映的感情帶有普遍性，并不意味著這首詩只是一般地反映了人們普遍的情感和普遍的特征，作為一首優(yōu)秀的抒情小詩，它還典型地表現(xiàn)了詩人自己獨有的一些情感特征，這從詩的一、二兩句中就可見其一斑。一是離家時間之久——“少小離家老大回”。詩人三十七歲中進士，在此之前就離開了家鄉(xiāng)，當天寶三年告老還鄉(xiāng)時，已八十六歲了。所以詩人在首句就用“少小”與“老大”對舉，以示離家時間之久，這就意味著詩人這次回鄉(xiāng)的不同尋常，是少小離家，老大才回，其間足足相隔了五十余年，從而為這次回鄉(xiāng)涂上了一層不平常的色彩，也為下面的“兒童相見不相識”埋下了伏筆。二是思鄉(xiāng)感情之篤。隨著歲月的流逝，一個人會從青年漸漸走向老年，而久居在外的客子，則因思鄉(xiāng)的緣故，這一變化可能會更快一些，所謂客愁催人老?！痘剜l(xiāng)偶書》（其一）第二句中的“鬢毛衰”三字正反映了歲月加客愁給詩人容顏帶來的巨大變化：當年兩鬢青青的小伙子已經(jīng)成了兩鬢衰頹的老人。這個“衰”，不僅是頭發(fā)稀疏，而且也包含著顏色上的變化——白發(fā)蒼蒼了。但大變之中也有不變，這就是“鄉(xiāng)音無改”。詩人離家多年而鄉(xiāng)音未改，這不能不說是詩人對故鄉(xiāng)執(zhí)著思戀的結(jié)果。因此，如果說“鬢毛衰”是反映了那些久客積愁的游子共同特征的話，那么，“鄉(xiāng)音無改”就帶上了詩人的主觀色彩和個人特征。通過這一句之中的“鄉(xiāng)音無改”和“鬢毛衰”相對舉，形象地抒發(fā)了詩人久而愈深、老而彌篤的鄉(xiāng)土之情。

更值得指出的是，詩人這種強烈的個人感受是用一種含蓄的方式抒發(fā)出來的。在這首詩中，無論是離鄉(xiāng)的別緒，還是思鄉(xiāng)的苦情，或是人事的變化，都不是公開地說出，直接地抒發(fā)，而是含蓄地加以表現(xiàn)的：詩人用“少小離家老大回”來暗示離家時間之久，用“鬢毛衰”來暗示人生變化之大，用“鄉(xiāng)音無改”來表現(xiàn)自己對故鄉(xiāng)的感情始終不變。

比較起來，《回鄉(xiāng)偶書》（其二）就不及前詩了：首句“離別家鄉(xiāng)歲月多”是直道離家之久，次句“近來人事半消磨”則直抒人生變化之劇，因而顯得平泛，也過于直露，況且也沒有把詩人的獨特感受表現(xiàn)出來。

蘇軾的《逍遙堂別子由》也有同樣之弊端，兄弟間的傷別之情由第一句“別期漸近不堪聞”直接道出，第二句“風(fēng)雨蕭蕭已斷魂”則是對此的環(huán)境渲染和氣氛烘托，不但缺少含蓄和機趣，也未很好地寫出這對極富才華又飽經(jīng)憂患的兄弟獨特的人生感慨，因而顯得平泛。俗話說文似看山不喜平，平泛和直露，正是這兩首詩不及前者的一個主要原因。

第二，《回鄉(xiāng)偶書》（其一）選擇一件富有情趣的生活小鏡頭來表達詩人踏上故土?xí)r的激動心情。

唐朝的另一位詩人王維在一首《雜詩》中，為了表達游子對故鄉(xiāng)的深切思念，安排了一個特定的場面，詢問來人故鄉(xiāng)的寒梅是否開花：“來日綺窗前，寒梅著花未？”顯得既親切又集中。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》（其一）有異曲同工之妙?？梢韵胂螅娙艘惶ど瞎枢l(xiāng)那既熟悉又陌生的土地，故鄉(xiāng)的一切都讓他目不暇接，使他百感交集，但詩人并沒有對這些全面鋪寫、一一表達，而是選擇了一個富有戲劇性的小鏡頭：一群天真活潑的孩子圍了上來，好奇地打量著這位不速之客，嬉笑著問他從何而來。全詩也就在這有問無答的“笑問”中結(jié)束。這樣的寫法，至少有以下兩個好處：

一是使回鄉(xiāng)的場景更生動感人，情感的表達更為含蓄。詩人不是客，故鄉(xiāng)的孩子卻把他當成了客；詩人執(zhí)著地不改鄉(xiāng)音，兒童卻仍是“相見不相識”。這真叫他既吃驚又傷心，但如細細一想，這又是很自然的事，因為是“少小離家老大回”，而且又是“鬢毛衰”，這就難怪“兒童相見不相識”了。這兩句詩既從形象上強化和補充了前兩句詩，又隱藏著情感上微妙的起伏和變化，那種久客傷老、世事滄桑的人生感慨，也就從中暗暗地流露出來。

二是在結(jié)構(gòu)上，使全詩顯得更加活潑生動，余味無窮。詩的一二句寫詩人回到闊別已久而又日夜思念的故鄉(xiāng)，讀者以為詩人將要對此時此地的心情大書特書，哪知他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，有意避開正面描繪，而從故鄉(xiāng)孩子的眼中來寫自己的形象。這不但使全詩內(nèi)容顯得回旋曲折、活潑生動，而且當全詩在這有問無答的發(fā)問中結(jié)束時，也給讀者留下了無窮余味。

蘇軾的兩首詩所缺少的正是這種富有生活情趣的小鏡頭。在《逍遙堂別子由》中，雖然直接套用了賀詩的表達方式——“猶勝相逢不相識，形容變盡語音存”，但仍是作者直接道出的主觀議論，而不是生動的描述；再說表現(xiàn)的角度也沒有變換，缺少賀詩生動活潑的場面和富有情趣的問話?！犊v筆》雖然寫了個小鏡頭，卻是個誤會：兒童誤以為詩人青春依舊，哪知卻是醉中的酡顏。寫得很幽默，也較生動，但兒童那種天真稚氣、憨直可愛的語言卻不見了，并且仍是從詩人口中道出的，章法上也缺少回旋。

第三，《回鄉(xiāng)偶書》（其一）語言詼諧放達，感情健康開朗，因而樂為人道。

我國古代描寫羈旅鄉(xiāng)愁的詩詞不下千篇萬章，其中也不乏膾炙人口的名篇，如范仲淹的《漁家傲》把鄉(xiāng)思寫得那么悲壯，馬致遠的《秋思》把游子寫得那么凄苦，宋之問的《渡漢江》又把返鄉(xiāng)時的心情寫得那么膽怯和慌亂，但像《回鄉(xiāng)偶書》（其一）這樣把久客返鄉(xiāng)的情形寫得如此生動幽默，把世事滄桑的感慨寫得如此放達開朗的，實不多見。詩人以詼諧而放達的語言沖淡了他心中的遲暮之感，又以富有生活情趣的小鏡頭使讀者更多地感受到他返鄉(xiāng)的欣慰。因此，在他返鄉(xiāng)的喜與愁中，在兒童們出人意料但又在情理之中的發(fā)問中，有種開朗健康的基調(diào)和積極樂觀的人生態(tài)度。而《回鄉(xiāng)偶書》（其二）在這點上就顯得不足了，它將鏡湖水與人事消磨對舉，發(fā)出物是人非的慨嘆，在表達方式上顯得直露，調(diào)子也過于低沉。至于蘇軾的兩首詩，則是反其意而用之，貌似曠達，實則悲涼，雖然它真實地反映了蘇軾兄弟在連續(xù)的政治打擊之后的內(nèi)心感受，但過于抑郁和衰頹，在人生感受和生活情趣上，難以引起廣泛的共鳴。我想，這可能是它們不如《回鄉(xiāng)偶書》（其一）的第三個原因。endprint