劉赫

“日本動漫”一詞往往出現于當代繪畫藝術的大眾語境中，然而，日本動畫與漫畫兩者的發(fā)展歷程卻大相徑庭。日本漫畫產業(yè)可追述至12世紀，最古老的漫畫作品當屬平安時代的《鳥獸人物戯畫》，隨后誕生了漫畫雜志、諷刺漫畫、連載漫畫、長篇漫畫等各種形式。直至1917年，一部名為《芋川椋三玄關·一番之卷》的作品才標志了漫畫映畫的出現，直至20世紀50年代，“漫畫映畫”才更名為 “動畫”，并被民眾接受。發(fā)展至今，日本已成為當今世界最大的動漫產業(yè)輸出國和全球動漫文化的風向標。

二戰(zhàn)前期與中期的日本動漫

二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，日本國內對于漫畫這一表現形式的認知已趨于完善。由于歷史悠久，戰(zhàn)前的漫畫產業(yè)已基本成熟，形成了從出版至代理、銷售等環(huán)節(jié)的流程化產業(yè)鏈。不僅如此，現在日本國內暢銷的漫畫形式——漫畫雜志已經在18世紀末期開始萌芽。

與漫畫相比，戰(zhàn)前的日本動畫還處在摸索階段，這個時期的動畫作品很大程度上融合了美國動畫和本土漫畫的特點，題材也多取自于傳統(tǒng)民間故事和名著，如《猿蟹和戰(zhàn)》、《一寸法師》等。由于漫畫文化的根深蒂固，動畫的發(fā)展長時間處于尷尬地位，加之戰(zhàn)前以迪士尼為首的大量美國動畫引入日本，使得本土動畫一直遭到排擠，一時間，日本動畫產業(yè)陷入瓶頸，發(fā)展極為緩慢。

20世紀30年代，日本軍國主義逐漸顯露其罪惡嘴臉。隨著侵華戰(zhàn)爭發(fā)動，日本開始將整個國家逼進戰(zhàn)爭狀態(tài)，此時的日本動畫從業(yè)者也配合著軍國主義丑陋的行徑，開始制作大量戰(zhàn)爭宣傳片。由制作人瀨尾光世錄制于侵華戰(zhàn)爭初期的動畫《猴子沖鋒隊》，講述了猴子軍隊迅速攻陷由熊貓軍隊把守的城池。錄制完此片后，瀨尾光世的制片廠瀕臨倒閉，后被當時較大的制片商“藝術映畫社”吞并。太平洋戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，日本動畫在硝煙中尋找到了生存和發(fā)展的機會。作為不同陣營的雙方，日本不再引進美國動畫片，而是加大了對本國動畫業(yè)的投資，制作所謂的“國策片”，宣揚武士道精神和偽和平主義，以配合其卑劣的軍國主義侵略行徑。

同一時期的日本漫畫界也并非一片凈土。本身以娛樂大眾、抨擊現實的普世作品為原則的日本漫畫界，也成為了軍隊及政府用于蠱惑大眾、宣傳軍國主義、美化侵略的武器。1931年，田河水泡的《黑流浪漢》開始了長達十年的連載，其內容講述了一只流浪狗加入“猛犬團”，最終成為職業(yè)軍犬的故事。 《黑流浪漢》最初的畫風有明顯的迪士尼痕跡，運用擬人的手法，恰如其分地反映了日本當時急需的軍國主義思維，很大程度上迎合了發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的需求，更美化了這一行為。在侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本軍隊強制集中了一批漫畫家、出版社，于1940年成立了統(tǒng)一的漫畫組織 “新日本漫畫家協(xié)會”，開始為戰(zhàn)爭行為做動員、宣傳。但是，這一扭曲的目的，不僅沒有促進日本漫畫創(chuàng)作，反而使其停滯不前。

二戰(zhàn)后的日本動漫

二戰(zhàn)宣告失敗后，日本社會開始覺醒。軍國主義分子挑起的侵華戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭不僅給亞太地區(qū)帶來了毀滅性的災難，而且給日本國民帶去災難。遭受原子彈侵襲后，日本工業(yè)體系瀕臨崩潰，死傷不計其數。同時，宣告戰(zhàn)爭失敗的天皇，狼狽地喪失了神性。戰(zhàn)前社會中繁榮的價值觀體系全面崩塌，日本社會在物質和精神兩方面都陷入了“虛脫狀態(tài)”。

覺醒后的日本，大量社會思潮涌現，如對戰(zhàn)前的封建文化進行批評的現實主義思潮，對軍國主義丑陋行徑和戰(zhàn)爭進行批判的和平主義思潮，企圖構建新的價值體系與文化體系的新社會思潮等，均是在文化產業(yè)遭受重創(chuàng)的戰(zhàn)后時期盛行的。在各種思想激烈碰撞又相互制約的背景下，反省與自嘲成為整個社會文化作品創(chuàng)作的核心價值。此時，日本動漫也由于戰(zhàn)后時期的特殊社會心理而加速了發(fā)展步伐，在此起彼伏的文學浪潮推動下，一批批經典作品開始萌芽。

受戰(zhàn)后文化思潮的影響，當時的動漫作品也紛紛以戰(zhàn)爭為背景進行創(chuàng)作，誕生出了許多優(yōu)秀的和平主義作品。同時，強烈的民族主義和保守主義也是當時社會中的主流思潮。因此，戰(zhàn)后的日本動漫在這種矛盾中不斷發(fā)展，原本定位于兒童寓教于樂的動畫、漫畫，也開始被賦予了深刻的社會現實意義。

二戰(zhàn)時停滯的漫畫產業(yè)再次恢復了生氣。一方面，漫畫家以雜志、報紙為舞臺，開始對日本社會進行諷刺、批判。另一方面，日本動畫在多元文化的沖擊下也擺脫了戰(zhàn)時軍國主義的桎梏，開始有了新血液的注入。此時，一名醫(yī)學博士手冢治蟲（Osamu Tezuka 1928?1989）開始在動漫界嶄露頭角，并成為影響全球動漫界的動漫大師。1947年手冢制作發(fā)表了動畫作品《新寶島》，并革命性地采用電影制作技法，反響強烈，被稱為“再次發(fā)明動畫”。隨后，手冢開始了他影響世界的漫畫旅程，1952年《鐵臂阿童木》（《原子小金剛》）一問世便轟動整個日本。手冢筆下純真、善良、勇敢、百折不撓的阿童木形象，恰好契合了戰(zhàn)后日本重建家園、擺脫外國勢力干預的時代和精神需求。手冢也憑借阿童木奠定了自己在日本動漫界的地位。

受二戰(zhàn)與日本思想變化的影響，手冢的戰(zhàn)后作品涵義凝重、深邃，是和平主義風格的代表。其反戰(zhàn)作品典范《三個阿道夫》以納粹時代為背景，分別講述了三個名叫阿道夫的人的愛恨情仇和他們所牽連的國家興亡，在赤裸裸地批判法西斯主義和軍國主義的同時，表達著手冢及他所代表的漫畫家對這場戰(zhàn)爭的思索。

曾受教于手冢治蟲的漫畫家坂口尚也以二戰(zhàn)時期的歐洲戰(zhàn)場為背景，創(chuàng)作了著名的反戰(zhàn)漫畫《石之花》。故事講述了二戰(zhàn)時期的南斯拉夫，少年科瑞羅在納粹入侵后失去家人，流離失所，只好加入當地游擊隊，之后不斷面臨生離死別，過程中看盡人間丑惡，但卻在逆境中堅強尋找人生的含義。《石之花》不僅反映出戰(zhàn)爭的殘酷，而且從人性角度剖析了戰(zhàn)爭所帶來的人性扭曲。

經歷過二戰(zhàn)的手冢，除了反思戰(zhàn)爭以外，也從中看到了人性的恐怖與光輝。手冢有一部分作品是表達渴望思索、探求人性真理的。1972年至1982年創(chuàng)作的《佛陀》，是手?！扒笏鳌本竦拇碜?，它以佛教為背景，探究人性、生命與永恒等深邃主題，講述了渺小的個體對龐大世界的探索與追求。此外，手冢的其他作品也滲透著戰(zhàn)爭引發(fā)的思索。作為一個多產的漫畫家，手冢一生創(chuàng)作了四百五十余部漫畫作品，類型涵蓋兒童生活、科幻、偵探、歷史、文學、醫(yī)學、宗教、哲學等范疇。

戰(zhàn)爭的洗禮造就了“漫畫之神”手冢治蟲，更開辟了當今我們熟知的日本動漫世界。然而，二戰(zhàn)對于動漫文化的影響還遠不止此。以手冢治蟲為代表的戰(zhàn)后漫畫家精神正影響著一批又一批新的漫畫家。

浦澤直樹

談及浦澤直樹，必須提及其“神作”《怪物》。該作從1994年開始連載，被翻譯成多種語言在世界各地發(fā)行。單行本出版后，更是賣出累計2000萬本的銷量。《怪物》被公認為浦澤直樹最具代表性的作品之一，享有高度評價。連載結束后，動畫版《怪物》也在全球范圍內取得了不錯的成績。2005年，美國新線影業(yè)（NEW LINE CINEMA）購其版權準備翻拍成電影；HBO也于今年開始將其拍攝成為電視系列劇。

《怪物》發(fā)生在柏林墻剛剛倒塌的德國，一名日本天才醫(yī)生在面臨權貴的壓力和人性時，選擇違背上級命令，為一對殺人案件中的雙胞胎（二戰(zhàn)時由納粹孤兒院培養(yǎng)長大的“新武器”，智商超群卻冷酷無情）進行手術，沒想到無意間喚醒了本該沉睡的怪物，開始了探索與救贖的漫漫長路。隨著故事線索的延伸，一大批二戰(zhàn)前后的關鍵事件與人物抽絲剝繭般浮出水面，引出一個跨世紀、泯滅人性的巨大陰謀。

《怪物》被譽為二十世紀最偉大的漫畫，其戲劇般的故事聽來令人毛骨悚然，但是難以置信的是，這些故事居然是根據真實故事改編的。發(fā)生在90年代的原型事件是一場牽扯出涉及200余人的謀殺案件，曾轟動整個歐洲。更加撲朔迷離的是，浦澤為了取材，曾與一名奧地利作家深入德國各地調查，然而有傳這名作家在調查完成后便失蹤，至今下落不明。

浦澤直樹可以說是手冢治蟲的頭號粉絲，作品《怪物》中所涵蓋的政治、歷史、戰(zhàn)爭、犯罪學、心理學等多領域正如手冢作品中的多元含義；《怪物》及其他浦澤作品中對人物、事件的描繪都是多角度、全方位的立體描繪，鏡頭感十足，常常使人忘記正在讀的是一本平面作品，而這正是將手冢的表現技法優(yōu)化后的結果；同時，受手冢等前輩漫畫家影響，浦澤的作品多取材于二戰(zhàn)時期，如 《怪物》 、《危險調查員》及新作《BILLY BAT》等；此外，浦澤直樹還在作品《PLUTO》中將手冢治蟲筆下的經典人物鐵臂阿童木的故事進行再創(chuàng)作，將劇中人物寫實化，用超現實主義的技巧講述了作者對戰(zhàn)爭與和平的思索。

大友克洋

曾與宮崎駿一起被譽為影響力僅次于手冢治蟲的大友克洋，并不被國內的主流受眾所認知，卻享譽歐美，這得從1988年攝制完成的《阿基拉》說起。故事是一個極為殘酷的科幻題材，發(fā)生在未來的東京，政府秘密進行著名為“阿基拉”的反人類實驗，以培養(yǎng)新一代人類，領導整個種族走向光明道路。結果一個飛車黨少年因為一起事故，獲得了神秘實驗所提供的能力。掌握新能力后的少年便為所欲為，瘋狂按照自己的意志，企圖改變社會秩序。然而，無法控制這種能力和個人欲望的少年最終將自己送上毀滅之路。

與同時期其他作品不同的是，《阿基拉》用科幻題材來反映現實。雖與戰(zhàn)爭無關，但是作品中所涉及的政府秘密實驗、極端種族主義與貪婪的侵略等元素都含沙射影地表達了對二戰(zhàn)的反省。除《阿基拉》外，大友克洋還創(chuàng)作了許多經典動漫作品，如批評社會等級與人工智能的《大都會》、討論軍事工業(yè)與反思戰(zhàn)爭的《蒸汽少年》，以及反應戰(zhàn)后日本社會老齡化日漸嚴重的《老人Z》、《童夢》等。大友克洋的作品中不僅滲透著對戰(zhàn)爭、人性的反思，并且映射著一系列當今世界中的社會現象，內容深刻、含義悠長。

宮崎駿

作為當代享譽全球的動漫大師，宮崎駿和他的吉卜力工作室已經成為可與迪士尼、皮克斯工作室等齊名的動畫制作商。宮崎駿的動畫作品多以美好恬靜的童話世界為背景，但是大多數作品中都透露著宮崎駿本人對二戰(zhàn)的情緒。

宮崎駿出生在侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后的1941年，父親為家族企業(yè)“宮崎航空興學”的職員，為戰(zhàn)場制造飛機。二戰(zhàn)爆發(fā)后，宮崎一家舉家疏散，離開東京。由于父親就職于軍工企業(yè)，因此戰(zhàn)爭后期整個日本社會匱乏的狀況并沒有體現在宮崎一家中。然而，生長在這樣矛盾環(huán)境中的宮崎駿，竟開始對特權階級產生了質疑。幼年宮崎駿身體孱弱，再加上心智早熟，開始接觸并感興趣于繪畫這一不需要外出又可表達內心感受的藝術形式。進入大學后，宮崎駿也創(chuàng)作了大量漫畫作品，但因意識到自己無法超越手冢治蟲這樣的漫畫大家，而選擇了動畫行業(yè)。大學畢業(yè)后的宮崎駿順利加入東映動畫公司，開始了他的動畫旅程，隨后逐漸嶄露頭角，開始被同公司的前輩高畑勛發(fā)掘，兩人于1985年創(chuàng)辦吉卜力工作室?！凹妨Α边@一名字的來源，則是二戰(zhàn)時意大利的一款偵察機。

二戰(zhàn)的影響貫穿著宮崎駿的整個創(chuàng)作生涯，1988年，吉卜力工作室出品的動畫《螢火蟲之墓》引起了很大反響，得到了日本文藝界的廣泛贊揚?！段灮鹣x之墓》是一部徹頭徹尾的二戰(zhàn)動畫，從側面反映了戰(zhàn)爭的殘酷。影片并沒有將過多的鏡頭對準戰(zhàn)場，而是描寫戰(zhàn)爭中受害孤兒的故事。受戰(zhàn)爭影響的孤兒兄妹兩人相依為命，饑餓、病痛、死亡始終伴隨左右，在螢火蟲般絢爛的光輝下，倆人靜靜地死去。影片對于饑餓的描寫十分生動，將戰(zhàn)亂年代受難民眾的生活刻畫得淋漓盡致。

由于年幼時所經歷的戰(zhàn)亂，宮崎駿的作品在表達美好愿景的同時，總是有著對人性的深刻反思。從《風之谷》到《幽靈公主》，從《千與千尋》到《懸崖上的金魚姬》，其作品皆通過美輪美奐的世界反映對道德的思索。

對于影響自己一生的二戰(zhàn)，宮崎駿其實有著自己的見解。雖生在日本，但是宮崎一直傾向社會主義，堅持相信勞動者與革命思想的勝利。對于生長在軍工家庭的宮崎駿來說，家族的職責就是為二戰(zhàn)戰(zhàn)場提供飛機，這便使宮崎產生了矛盾心理，一方面深切厭惡戰(zhàn)爭，另一方面又把飛機作為一生的愛好。這種矛盾可以體現在1992年出版的《宮崎駿雜想筆記》，它收錄了宮崎駿創(chuàng)作的13篇短篇漫畫，多以二戰(zhàn)戰(zhàn)場為背景，其中第六章“九州上空的轟炸機”改編自中山雅洋的同名小說，講述了1938年中國空軍東征日本的故事，當時遭受侵華戰(zhàn)爭的中國政府組織了一次“空襲”活動，兩架轟炸機把無數張《告日本國民書》的傳單拋灑至日本上空，并完成任務安全返回祖國。此事件轟動了西方世界，當時的中國軍事能力比較落后，空軍實力更是不如日本，卻遭到了中國空軍英勇的“紙彈空襲”，顏面盡失的日本當局，將事件掩蓋了下去。宮崎駿將此事件客觀描繪在筆記中，記錄的同時表達出對二戰(zhàn)的正確歷史觀。

2013年9月，第70屆威尼斯國際電影節(jié)主競賽單元入圍影片《起風了》成為宮崎駿的正式隱退之作，作品的背景又設定在硝煙滾滾的二戰(zhàn)戰(zhàn)場，主題也是宮崎駿所感興趣的飛機。作品一經公開，便在日本國內引起了巨大爭議，而焦點不僅僅是宮崎引退，更是影片中所刺激到的日本政治的敏感神經?！镀痫L了》根據真實事件改編，講述了著名工程師和飛機設計師掘越二郎的故事，宮崎駿通過掘越二郎的生平展現出戰(zhàn)爭與武器制造者之間微妙的關系，通過對主角細致的心理刻畫，展現出二戰(zhàn)戰(zhàn)場的冷酷無情。

一直以來，宮崎駿都對發(fā)起戰(zhàn)爭的右翼深惡痛絕，《起風了》公映后，宮崎借著作品熱度在吉卜力工作室的雜志《熱風》中圍繞右翼勢力企圖修改和平憲法等政治問題發(fā)表評論文章，題為《修改憲法，豈有此理》。在文章中，宮崎毫不避諱地談及自身對日本歷史的憎恨。文章中第一段就提到“……我就想自己出生在了一個做混賬事情的國家，真心得討厭起日本來了”。文章談及宮崎駿對于侵華戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭等日本挑起的無端惡性的厭惡，并且嚴厲批判政府與右翼分子企圖篡改歷史的行徑，“我理解沒有人想看日本軍閥歷史，不過要在日本這個國家當政治家的話，就必須接受歷史教育。如果你不了解自己，那么在國際上將寸步難行”。談到自己對祖國日本的認識，宮崎說到“……我長大后不愿意唱日本歌。所以每當我一邊唱著‘為了祖國的光明戰(zhàn)斗之類的俄羅斯民謠，一邊想‘如果我有這樣的祖國就好了”。文章公開之后，瞬間成為日本國內熱議的焦點，右翼分子開始抨擊宮崎駿本人及其作品，一時間這部作品和宮崎駿的言論被推到了風口浪尖。然而，這時的宮崎駿卻選擇激流勇退——宣布自己動畫生涯的結束。