李慶剛

習(xí)近平總書記在黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)工作會(huì)議上的講話中，批評(píng)了形式主義的種種表現(xiàn)，其中指出：“有的抓工作不講實(shí)效，不下功夫解決存在的矛盾和問題，難以給領(lǐng)導(dǎo)留下印象的事不做，形不成多大影響的事不做，工作匯報(bào)或年終總結(jié)看上去不漂亮的事不做，儀式一場(chǎng)接著一場(chǎng)，總結(jié)一份接著一份，評(píng)獎(jiǎng)一個(gè)接著一個(gè)，最后都是‘客里空?！?/p>

誰是“客里空”

“客里空”是一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)人物，出自1942年蘇聯(lián)作家考涅楚克發(fā)表的話劇《前線》。這部話劇在蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生過重要影響。1944年春，詩人蕭三把自己翻譯的《前線》交給毛澤東閱讀，毛澤東讀后立即推薦給《解放日?qǐng)?bào)》連載。

《前線》給人印象最深的是其中塑造的兩個(gè)人物。一個(gè)是前線總指揮戈?duì)柭宸驅(qū)④姡鳛槔腺Y格的布爾什維克，他對(duì)黨忠誠，作戰(zhàn)勇敢，但毛病也很明顯：故步自封，驕傲自大，愛擺老資格。另一個(gè)就是脫離實(shí)際，靠捕風(fēng)捉影甚至編造事實(shí)來寫報(bào)道的記者客里空。作為一個(gè)記者，此君最大的本事和特點(diǎn)是能坐在屋子里把不存在的事情編成新聞，并且活靈活現(xiàn)。當(dāng)聽說戈?duì)柭宸虻膬鹤釉谇熬€犧牲的消息后，善于捕風(fēng)捉影、添油加醋的客里空頓時(shí)來了靈感，在沒有采訪將軍本人的情況下，他便寫出了繪聲繪色的“真實(shí)”報(bào)道?？屠锟赵趫?bào)道中寫道：“老將軍知道他的愛子陣亡了，垂下頭來，久坐不動(dòng)。然后抬起頭來，他眼睛里沒有眼淚。沒有，我沒有看見！他的眼淚被神圣的復(fù)仇的火焰燒干了。他堅(jiān)決地說：‘我的孩子，安眠吧，放心吧，我會(huì)報(bào)仇的。我用老軍人的榮譽(yù)發(fā)誓?！?/p>

在準(zhǔn)備把報(bào)道發(fā)往莫斯科的時(shí)候，畢竟心里發(fā)虛，客里空才提出要“在電話里和總指揮商量商量”。有人質(zhì)疑：“在電話里你怎么能看得見總指揮的眼睛呢？”客里空一語道破天機(jī)：“我的天呀，假如我只寫我所看見的，那我就不能每天寫文章了，我就一輩子也休想出名了?！笨屠锟章恶R腳后，紅軍官兵把他從前線趕走了。

“戈?duì)柭宸颉薄翱屠锟铡边@兩個(gè)人物形象給毛澤東留下了深刻印象。在中央和毛澤東的推動(dòng)下，“戈?duì)柭宸颉薄翱屠锟铡边@兩個(gè)劇中人物的名字，經(jīng)常出現(xiàn)在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的講話和文章當(dāng)中，迅速為黨員干部和廣大群眾所熟知。

反“客里空”運(yùn)動(dòng)

1946年5月，中共中央發(fā)布《關(guān)于土地問題的指示》，開始實(shí)行土地改革。隨著革命形勢(shì)迅猛發(fā)展和解放區(qū)土地改革深入進(jìn)行，受制于新聞從業(yè)者自身素質(zhì)制約等諸多因素的影響，在宣傳報(bào)道中夸大成績(jī)、隱瞞缺點(diǎn)的個(gè)人主義、主觀主義傾向也有所發(fā)展。1947年4月，黨中央新組成的工作委員會(huì)在劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)下渡過黃河，到達(dá)晉綏邊區(qū)，開始了解土改中的情況和問題，發(fā)現(xiàn)了有些新聞報(bào)道不真實(shí)的問題。

1947年6月15日，《晉綏日?qǐng)?bào)》用一整版篇幅刊登《前線》劇本中有關(guān)“客里空”的情節(jié)。解放區(qū)新聞界反“客里空”運(yùn)動(dòng)由此拉開帷幕。

1947年9月18日，《晉綏日?qǐng)?bào)》在創(chuàng)刊七周年紀(jì)念之際，與新華社晉綏總分社聯(lián)名發(fā)表《關(guān)于“客里空”的檢查》，連載四天，將檢查的重點(diǎn)指向報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)人員，提出把肅清“客里空”與檢查、端正領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)結(jié)合起來。

這場(chǎng)由《晉綏日?qǐng)?bào)》發(fā)起的解放區(qū)新聞戰(zhàn)線反“客里空”運(yùn)動(dòng)，發(fā)揚(yáng)了批評(píng)與自我批評(píng)的優(yōu)良傳統(tǒng)，糾正了新聞報(bào)道失實(shí)現(xiàn)象，維護(hù)了新聞?wù)鎸?shí)性原則。反“客里空”運(yùn)動(dòng)在反對(duì)右的錯(cuò)誤傾向時(shí)，也助長(zhǎng)了“左”的錯(cuò)誤傾向，這一情況迅即為黨中央所覺察并得到糾正。

毛澤東和劉少奇的點(diǎn)評(píng)

1948年3月下旬，毛澤東和中共中央離開陜北，途經(jīng)晉綏地區(qū)赴河北。4月2日，毛澤東接見了《晉綏日?qǐng)?bào)》編輯部人員，并發(fā)表了著名的《對(duì)晉綏日?qǐng)?bào)編輯人員的談話》。毛澤東指出，“《晉綏日?qǐng)?bào)》在去年六月以后進(jìn)行的反對(duì)右傾的斗爭(zhēng)，是完全正確的”，后來出現(xiàn)的缺點(diǎn)，“主要是‘左的偏向”。在談話中，毛澤東特別強(qiáng)調(diào)了黨報(bào)工作者的學(xué)習(xí)與修養(yǎng)問題。毛澤東認(rèn)為，“報(bào)紙工作人員為了教育群眾，首先要向群眾學(xué)習(xí)”，“要使不懂得變成懂得，就要去做去看，這就是學(xué)習(xí)”。

1948年10月2日，劉少奇對(duì)于一年多來的反“客里空”運(yùn)動(dòng)也作了總結(jié)。他說：“在我們黨內(nèi)，有沒有喜歡別人吹拍的戈?duì)柭宸蚰?？有的。你批評(píng)他，他不高興，你給他吹吹拍拍，他高興了。因此，‘客里空還有點(diǎn)地位……不過這不可靠”，“不論訪問什么人，要得到群眾的真心話，是很不容易的……工作做好了，黨和群眾會(huì)報(bào)答你們的。但是，這是結(jié)果，不能當(dāng)作目的去追求。如果你著急，馬上想搞一個(gè)全國出名，那只能是‘客里空?！?/p>

（李云貴薦自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）