殳俏

過去有很多文人寫食物，喜歡持一種“傳統(tǒng)已死”的態(tài)度。這個魚好吃？哼哼，告訴你們，現(xiàn)在你們已經(jīng)吃不到了。那個菜美味？哼哼，告訴你們，現(xiàn)在也早已不是曾經(jīng)的那個味道了。在出神入化地把那些珍饈描摹一番之后，得出的大結(jié)論是：時代在進(jìn)步，但美食在退化；得出的小結(jié)論則是：只有我吃過，你們都沒得吃。

小時候每每讀到此種類型的文章，就算意境再美，也免不了覺得喪氣。更可怕的是，雖是在寫最親切溫暖的食物，你卻能從文字中感知到急著壟斷一切智識的小家子氣。

后來長大了，曉得這些老先生不僅對食物是這個態(tài)度，對學(xué)問亦是這個態(tài)度。傳統(tǒng)到底是什么？你們沒見過，只有我見過。這觀點(diǎn)可以一棍子打死所有后來人。因?yàn)閭鹘y(tǒng)已被關(guān)在了歷史的廟堂之上，而廟堂之門，豈是能向一般人隨便開的？于是晚輩們永遠(yuǎn)沒機(jī)會發(fā)出聲音，只能攢起一肚子的不甘，繼續(xù)向更年輕的一代發(fā)難。

但傳統(tǒng)究竟是什么？所謂的食物傳統(tǒng)又是什么？

因?yàn)橛幸黄谧觥盎鹜炔┪镳^”封面故事，我來到西班牙考察各種火腿工場。在腌制火腿的過程中，有個細(xì)節(jié)非常動人，那就是每一年腌火腿所用的海鹽，都要悉數(shù)回收起來，存放好。到了第二年腌新火腿的時候，把老鹽拿出來，加一點(diǎn)點(diǎn)新的鹽進(jìn)去，再次用。就這樣周而復(fù)始，很多火腿工場所用的海鹽與這個工場本身同齡，已經(jīng)經(jīng)歷了幾十年。新鹽潔白如雪，而老鹽年復(fù)一年地使用，它們不僅滲入火腿的內(nèi)里，本身也從火腿中吸附油脂，所以老鹽有著獨(dú)特的醇厚香味，色澤是金黃的。

每個人都會問，什么是傳統(tǒng)，我倒是覺得，這鹽就像是傳統(tǒng)本身。我們總是忍不住用極端的態(tài)度對待想象中的“傳統(tǒng)”，要么頂禮膜拜，要么徹底推翻。但傳統(tǒng)，它既不是只存在于過去的死物，也不是擋在未來路上的怪物。傳統(tǒng)是活著的，正像這代代相傳的老鹽，每一年都會加一點(diǎn)新生力量進(jìn)去，在時間的化學(xué)作用下，新老相融交替。

傳統(tǒng)也是慢性子的，你很難看到它對現(xiàn)世作出的瞬間改變。走在西班牙那些古老的小鎮(zhèn)里，你很容易就理解了這樣緩慢的節(jié)奏。那里，一座教堂可以造五六百年，直到如今還在修修補(bǔ)補(bǔ)。在薩拉曼卡，一個當(dāng)?shù)厝藢ξ艺f：“我們有兩座大教堂，大家把12世紀(jì)建造的那一座叫作舊教堂，把16世紀(jì)建造的那一座叫作新教堂。16世紀(jì)也是很久以前的事情了對吧，但相對來說，它依然是‘新的，到現(xiàn)在還在完善各種裝修。這沒有什么奇怪的，當(dāng)下的人和事總有一天也要成為歷史，我們繼承傳統(tǒng)也創(chuàng)造傳統(tǒng)，傳統(tǒng)不是死的，是跟人一起成長的?！?/p>

忽然想到某次全家人一起去了間特別美味的小餐館，吃完后正享受那份悠閑愜意，先生突然問我：“你覺得最幸福的事情是什么？”我玩笑道：“下次再來吃這間館子？”“不，”他答，“最幸福的是，今天我?guī)е覀兊暮⒆觼沓赃@間餐館，許多年過去了，我們的孩子也會帶著他的孩子來吃同樣的菜，并且依然覺得好吃。再后來，孩子的孩子的孩子也會來，餐館依然在。一代又一代，沒完沒了?！?/p>

是的，一代一代，傳統(tǒng)不敗。

（摘自《意林》 ）