任知元

世界以痛吻我，我要活得堅(jiān)強(qiáng)

當(dāng)祁文博還是個(gè)孩子的時(shí)候，就學(xué)會了用勇敢和堅(jiān)強(qiáng)撐起困境中的家庭。

京沈高速公路北李官站附近有一條岔路，坎坷曲折地步行約20分鐘后，眼前是一片棚戶區(qū)。祁文博的家，就在棚戶區(qū)的最盡頭：一間十多平方米的平房。

火炕占據(jù)了小屋的半壁江山，破木板搭成的桌上壓著破碎的玻璃板，廚房里的鐵爐用來做飯、燒水兼取暖。唯一一張彩色全家福合影里，小文博無憂地笑著……

生活的窘迫讓小文博過早地懂事。她從不要零花錢，孩子們吃的零食對她來說是一種奢侈品。盡管全家勉強(qiáng)度日，幸運(yùn)卻從未眷顧這位小姑娘。

小文博8歲那年，媽媽忽然患上精神分裂癥。為攢夠治病錢，爸爸每天凌晨4點(diǎn)起床趕往早市賣魚，晚上要去很遠(yuǎn)的地方上貨，深夜才能回家。這樣，只有小文博來照顧媽媽了。發(fā)病的媽媽常半夜跑出家門，睡覺時(shí)，文博總是靠著媽媽，盡量不讓自己睡得太沉；或是找來一根細(xì)繩，一端拴著自己手腕，另一端拴著媽媽手腕，只要繩子一動，她就會醒來。迷糊中一旦感覺媽媽不在身邊，她就得跑到黑漆漆的馬路上去找。

通往小文博家的土路很偏僻，下雨時(shí)都是泥，下雪時(shí)全是冰。她淚流滿面，深一腳淺一腳地呼喊著媽媽，她最害怕的就是媽媽翻過鐵絲網(wǎng)，爬上附近的鐵路。然而，她還是不得不一次次進(jìn)入鐵絲網(wǎng)中，把目光呆滯的媽媽拉回來，為此，鐵絲網(wǎng)常把她的胳膊和腿劃出一道道血痕。

夜里睡不踏實(shí)，白天小文博也要堅(jiān)持上學(xué)。尤其是三九天的早晨，天還沒放亮，刺骨的寒風(fēng)令人睜不開眼睛。小文博起床，套上棉馬甲，搓著雙手，操起斧頭劈柴……濃煙滾滾中，她被嗆出了眼淚才引燃土爐子。先燒一鍋開水，給媽媽醒來服藥用；再熬一鍋稀粥，切點(diǎn)咸蘿卜絲，就是一家人的早飯；等粥燒開的間隙，她打開英語書背單詞，還用燒火棍將單詞一遍遍寫在地上。

6時(shí)20分，小文博背起書包徒步上學(xué)去。土路要走20分鐘，迎賓路上再走20分鐘，才到公交車站。為了省下往返兩元的車費(fèi)，她再徒步走20分鐘。怕家人擔(dān)心，她常謊稱自己乘車了，暗地將這些錢攢下來，貼補(bǔ)家用。

她是英語課代表，帶同學(xué)們上早自習(xí)成了她的習(xí)慣。午休時(shí)，別的同學(xué)去小飯桌吃飯，她就啃從家里帶來的饅頭、咸菜。學(xué)校德育主任秦興隆最先發(fā)現(xiàn)了小文博的窘境，自掏腰包承包了她的午飯。

小文博小學(xué)四年級時(shí)，家中唯一的頂梁柱——爸爸被查出癌癥晚期，對這個(gè)家庭來說無疑是雪上加霜。“爸媽，咱家天沒塌，有我呢！”痛哭之后，擦干眼淚的小文博，在父母面前展露出明麗的笑容。

第一次手術(shù)后，爸爸的身體極度虛弱，醫(yī)生要求他在家中休養(yǎng)?？砂职秩粜?，全家便失去生活來源，別說付房租，連飯都吃不上了。爸爸勉強(qiáng)在家休了半個(gè)月，又去市場賣魚，過度勞累讓他在不到一年的時(shí)間里做了第二次手術(shù)。

有人勸爸爸，家里太困難了，別讓孩子念書了。爸爸說什么也不同意：“我不治病，也得讓孩子念書！”這句話，小文博一直記在心里，成為她刻苦學(xué)習(xí)的最大動力。班級第一，年級第一，校第一，區(qū)第一，她考得一次比一次好——優(yōu)異的成績，成為這個(gè)苦難家庭的最大希望。

卑微小草的夢想種子

因?yàn)閶寢寣掖畏覆?，小文博不得不輟學(xué)一年，全天待在家中陪護(hù)媽媽。

劈柴，砍掉過指甲；做方便面，燒煳過大勺；拉電閘，摔破過膝蓋……為了一家三口的飯食，她甚至趁媽媽午睡時(shí)，天天出去撿塑料瓶、舊紙盒。

苦難面前，小文博始終面帶微笑，從未退縮與怨天尤人。“打記事起，姥姥就對我說，哭著過也是一天，笑著過也是一天，為啥不快快樂樂地過每一天呢！”