周光曙

陳運(yùn)真是某省文化廳副廳長(zhǎng)，也是他所在老家在省城老鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。往年，每到春節(jié)，迎來(lái)送往，他比誰(shuí)都忙?？墒?，2014年春節(jié)將近，他卻有些不知所措起來(lái)……

“放假前，我還真不知這個(gè)春節(jié)怎么過(guò)?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，以往春節(jié)后那種身心疲憊的感覺(jué)沒(méi)有了……”正月初九，春節(jié)上班后的第二天，在辦公室里接受《華聲》記者采訪時(shí)，陳運(yùn)真面帶微笑，表情輕松。

值班

往年，從臘月二十八開(kāi)始，陳運(yùn)真就沒(méi)在辦公室正兒八經(jīng)上過(guò)班了。作為文化廳副廳長(zhǎng)，他有太多的活動(dòng)要安排和出席。

除了副廳長(zhǎng)的“帽子”，陳運(yùn)真還有一個(gè)特殊身份：老鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。老鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的一個(gè)主要職責(zé)就是溝通縣里主要領(lǐng)導(dǎo)和老家在省城各個(gè)領(lǐng)域有影響人物的關(guān)系。每年臘月二十八之前，縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)會(huì)親自前來(lái)省城，請(qǐng)陳運(yùn)真出面，把相關(guān)人物請(qǐng)出來(lái)擺上幾桌，每人送點(diǎn)土特產(chǎn)。另外，陳運(yùn)真所在的縣，有一個(gè)藝術(shù)界的名人，和中央領(lǐng)導(dǎo)很熟稔，每年春節(jié)從北京回家，事先會(huì)和陳運(yùn)真聯(lián)系好，行程如何安排，見(jiàn)哪些人，由陳運(yùn)真一手操辦。

2014年春節(jié)放假的具體日期定下來(lái)后，廳里開(kāi)了班子成員會(huì)，廳長(zhǎng)在會(huì)上特別強(qiáng)調(diào)：大年三十不放假，從正月初一起到正月初八上班，每天要有一個(gè)廳領(lǐng)導(dǎo)值班。大年三十不放假在以往是不可能的，就算不放假，也不會(huì)有人上班了，但今年不同，廳長(zhǎng)放言，“省紀(jì)委有人員專(zhuān)門(mén)暗訪，撞在槍口上可別怪我沒(méi)打招呼”。

臘月二十四，也就是過(guò)了農(nóng)歷小年后，陳運(yùn)真向廳長(zhǎng)請(qǐng)示，年前給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的拜年，今年怎么安排？廳長(zhǎng)毫不含糊地說(shuō)：“你想害我呀？現(xiàn)在是什么時(shí)候？你敢去拜，哪個(gè)菩薩敢受你一拜？”

往年的這個(gè)點(diǎn)兒上，各市州局到廳里的拜年活動(dòng)十分頻繁，但今年一直到小年過(guò)后，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)市局領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)拜年。某市的橙子全國(guó)有名，每年春節(jié)放假前，這個(gè)市文化局都會(huì)給廳里送上一大卡車(chē)來(lái)，但今年，這個(gè)市局的領(lǐng)導(dǎo)打電話來(lái)說(shuō)：“今年的橙子質(zhì)量不是很好，就不送了……”說(shuō)的人和聽(tīng)的人都心照不宣。

陳運(yùn)真所在縣的縣委書(shū)記在年前給他打電話：“要不，今年還是請(qǐng)您安排一下，我們來(lái)拜拜年……”陳運(yùn)真從書(shū)記的話里聽(tīng)出了某種意味，就學(xué)著廳長(zhǎng)的口氣說(shuō)：“你想害我呀？你敢來(lái)拜，現(xiàn)在哪個(gè)菩薩敢受你一拜？”

只有身居北京的藝術(shù)家仍是那樣張揚(yáng)，聲稱(chēng)一定要吃家鄉(xiāng)的河鮮宴，還指名道姓要縣委副書(shū)記何正在家等著，要全程陪同?！拔页跻坏绞〕?，你和我一起回縣里?！彼囆g(shù)家給陳運(yùn)真發(fā)指示說(shuō)。

大年三十這天，廳長(zhǎng)很早就來(lái)辦公室了，廳長(zhǎng)不走，沒(méi)有人敢提前回家過(guò)年。還有一個(gè)往年沒(méi)有的奇特現(xiàn)象：因?yàn)楣?chē)都已入庫(kù)封存，誰(shuí)也不得在春節(jié)期間動(dòng)用，單位門(mén)口排起了各色小車(chē)——那是廳里領(lǐng)導(dǎo)家屬前來(lái)接他們回家過(guò)年的。

陳運(yùn)真因等藝術(shù)家來(lái)省城，干脆自告奮勇正月初一值班。省廳的節(jié)假日值班一般不會(huì)有什么事，就算有什么事，省轄市的文化局也不會(huì)報(bào)上來(lái)，陳運(yùn)真坐在辦公室百無(wú)聊賴，就給父母和親友們一一打電話拜年。就在這時(shí)，他收到了一條短信：慈母于大年三十正午十二時(shí)十五分仙逝，享年九十一歲。遵從農(nóng)村習(xí)俗，擬于正月初三出殯，從初二下午起接受吊唁……

發(fā)短信者是陳運(yùn)真老家所在市規(guī)劃局局長(zhǎng)劉亦群。劉是陳運(yùn)真大學(xué)同學(xué)，讀書(shū)時(shí)，他和幾個(gè)要好的同學(xué)可沒(méi)少吃劉母所做的紅燒肉。劉母的突然離去，讓他心里一陣難受。他回了一個(gè)短信：節(jié)哀順變，初二前往吊唁。

陳運(yùn)真的妻子是省城一所重點(diǎn)中學(xué)的教務(wù)主任，按事先安排，她已于臘月二十九那天，和女兒琪琪一起回陳運(yùn)真家所在縣城過(guò)年。陳運(yùn)真的父親共有兄弟姐妹四人，父親是老大，每年的正月初一，兄弟姐妹都會(huì)約好了給老大一家拜年。一般來(lái)說(shuō)，大家都是中午來(lái)，吃完午飯后再回去，但因今年陳運(yùn)真初一值班，拜年飯就改在了晚上。陳運(yùn)真是這個(gè)家族的頂梁柱，官兒最大，大家都知道只有等他回來(lái)，這個(gè)年才拜得有意義。

藝術(shù)家從京城來(lái)省城的時(shí)間是下午四點(diǎn)三十分，他自己聯(lián)系了在省城的一個(gè)弟子接機(jī)，然后送去縣城。陳運(yùn)真已說(shuō)好坐他的順風(fēng)車(chē)回家。

藝術(shù)家一見(jiàn)到陳運(yùn)真就調(diào)侃，說(shuō)他這個(gè)副廳長(zhǎng)連專(zhuān)車(chē)也沒(méi)有了，還要蹭他的車(chē)才能回家過(guò)年。陳運(yùn)真也不惱，類(lèi)似的調(diào)侃已經(jīng)不是第一次，也不會(huì)是最后一次，他得習(xí)慣。他從家里搬了兩箱本地知名品牌的內(nèi)供酒和四條名煙放在車(chē)上，并邀藝術(shù)家晚上去他家同飲。在他們家鄉(xiāng)，大年初一是不外出給一般親友拜年的，但藝術(shù)家不拘小節(jié)，竟?jié)M口應(yīng)承下來(lái)。

往年，春節(jié)前，陳運(yùn)真家里那個(gè)專(zhuān)放煙酒的小儲(chǔ)藏室絕對(duì)“盆滿缽滿”，而今年卻只見(jiàn)消退不見(jiàn)漲。這兩箱內(nèi)供酒是兩年前一家酒廠的朋友所贈(zèng)，煙是廳里幾個(gè)信得過(guò)的處長(zhǎng)送的，一共也就四條。這些煙酒是必不可少的，家里一大幫親戚都在等著他這個(gè)廳長(zhǎng)的好酒好煙，就算沒(méi)有存貨，自己掏錢(qián)也得買(mǎi)了帶回去。

藝術(shù)家的弟子把他們送到家后當(dāng)即返回了省城，此時(shí)已是晚上六點(diǎn)半鐘，魚(yú)肉的香味從門(mén)縫里逸出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到。陳家在縣城里有一個(gè)帶院子的小樓，圍墻鐵門(mén)內(nèi)，花草盎然。藝術(shù)家和陳運(yùn)真的父母很熟，老遠(yuǎn)就喊：“老伯，我來(lái)拜年啦……”

鐵門(mén)洞開(kāi)，院子里一時(shí)像炸開(kāi)了鍋。

藝術(shù)家好酒。陳運(yùn)真的兩個(gè)叔叔和幾個(gè)侄兒都是好酒量，他們喝陳運(yùn)真的酒從來(lái)不講客氣，好像陳運(yùn)真家的煙酒是永遠(yuǎn)喝不完抽不盡的。往年，陳運(yùn)真看到家人這高興勁，很受用，可今年他有點(diǎn)說(shuō)不出的惆悵。眼看一箱白酒見(jiàn)底了，他有些擔(dān)心起來(lái)：這才大年初一，兩箱酒看來(lái)不夠用啊……

奔喪

飯后客人散去，已是晚上九點(diǎn)半鐘，陳運(yùn)真打開(kāi)手機(jī)一看，家里太吵，竟有五六個(gè)未接電話。一看竟是那幾個(gè)大學(xué)同學(xué)，他一一回?fù)苓^(guò)去，都是問(wèn)他明天去不去劉亦群家里“賀白喜”的事?！百R白喜”是當(dāng)?shù)氐耐猎?，指給仙逝的高壽老人送別。他這才記起規(guī)劃局局長(zhǎng)劉亦群的短信，不免糾結(jié)起來(lái)。這幾個(gè)同學(xué)有兩個(gè)在市里，問(wèn)他是否一同前往，有三個(gè)在縣城，要蹭廳長(zhǎng)同學(xué)的便車(chē)。劉亦群老家離陳運(yùn)真所在縣城有九十多公里，路況不好，往返得一天時(shí)間。去還是不去，他一時(shí)拿不定主意。去的話，用誰(shuí)的車(chē)？陳運(yùn)真把縣里領(lǐng)導(dǎo)的電話翻出來(lái)，幾次要撥打，又摁掉了。還是算了，別為難人家了，他想。endprint

往年，到了縣里，縣文廣新局局長(zhǎng)章風(fēng)光會(huì)給他訂最好的賓館，安排好專(zhuān)車(chē)。可是今年人家說(shuō)了：“非不能也，實(shí)不敢也……”

妻子勸他捎一份禮金去算了，陳運(yùn)真卻不同意。大侄兒陳領(lǐng)見(jiàn)大伯為車(chē)發(fā)愁，就主動(dòng)請(qǐng)纓要給大伯當(dāng)司機(jī)。陳領(lǐng)在市文化緝查大隊(duì)工作，有一輛比亞迪私車(chē)。陳運(yùn)真想想同意了。

坐著侄兒的私車(chē)，帶著縣里的三個(gè)同學(xué)，陳運(yùn)真心里有一種說(shuō)不出的滋味。是失落，似乎又不是。同學(xué)們一上車(chē)就抱怨政策的過(guò)于嚴(yán)厲，陳運(yùn)真想了想，說(shuō)：“由儉入奢易，由奢入儉難。還是對(duì)中央多一點(diǎn)理解吧……”

陳運(yùn)真出發(fā)時(shí)給劉亦群打了電話，劉亦群特意吩咐他不要將車(chē)子開(kāi)到家里來(lái)。“我只給同學(xué)和直系親屬發(fā)了短信，單位的人和市里領(lǐng)導(dǎo)都不知情，請(qǐng)你理解，把車(chē)子停在小鎮(zhèn)上吧……”

劉亦群的話讓陳運(yùn)真有些觸動(dòng)。若是往年，一個(gè)市規(guī)劃局的局長(zhǎng)母親去世，差不多小車(chē)要從小鎮(zhèn)上一直排到他家里。煙花鞭炮燃放的火藥味數(shù)日不散。

劉亦群家離鎮(zhèn)上也就二百多米，陳運(yùn)真一行買(mǎi)了一掛長(zhǎng)鞭炮向他家走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了哀樂(lè)之聲，卻沒(méi)見(jiàn)一輛小車(chē)停在門(mén)口，更不見(jiàn)排著長(zhǎng)隊(duì)的吊唁者。陳運(yùn)真他們磕了頭，直接就上席吃飯。因是“白喜事”，劉亦群并沒(méi)有多少悲傷，他陪著老同學(xué)喝酒。酒是鄉(xiāng)里釀的純米酒，剛喝下一杯，劉亦群就說(shuō)起了單位放假前后的那些事兒。

“我娘走得那么快，說(shuō)不定是被單位干部職工咒的——呵呵，開(kāi)個(gè)玩笑……”劉亦群說(shuō)，“規(guī)劃局單位不錯(cuò)，往年總要發(fā)個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)過(guò)年，還會(huì)私下里給他們發(fā)一些過(guò)年物資。今年我們定了個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，每人發(fā)2400元過(guò)年，別的什么也沒(méi)有。公車(chē)一律封存，誰(shuí)也不得動(dòng)用，誰(shuí)收受了下屬單位或施工單位的錢(qián)物，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，毫不客氣交由紀(jì)檢部門(mén)處理……”

劉亦群正說(shuō)著，見(jiàn)村口有兩輛小車(chē)正向他家駛來(lái)，他一驚，急忙離席前去阻攔。來(lái)人是市政工程局局長(zhǎng)和市里一家房地產(chǎn)公司的老總，他們不知從哪得知了這個(gè)消息，特意趕來(lái)給劉母磕頭。劉亦群見(jiàn)他們開(kāi)的并非公車(chē)，稍放心了一點(diǎn)。他叫人把兩人帶來(lái)的鞭炮禮花彈收好，暫不燃放。待兩人磕頭畢，就拉著兩人的手，不停責(zé)怪他們不該“跑來(lái)添亂”。兩人掏出厚厚的紅包要塞給劉亦群，被他堅(jiān)決拒止?！澳銈冞@是害我……”劉亦群正色道，“你們未必不知道中央政策？這個(gè)堅(jiān)決不能收。還有，拜托二位，千萬(wàn)不要把這消息對(duì)外透漏。真的拜托了……”二人見(jiàn)劉亦群說(shuō)得懇切，不好再堅(jiān)持。劉亦群就拉他們到桌前，把陳運(yùn)真介紹給他們認(rèn)識(shí)了。兩人已吃過(guò)午飯，彼此客氣一陣就離開(kāi)了。

臨走，陳運(yùn)真一行每人給劉亦群500元禮金，劉亦群收下后說(shuō)：“你們這錢(qián)我敢收，想想你們那時(shí)，吃過(guò)多少我媽親手做的飯菜……”

回縣城的途中，章風(fēng)光局長(zhǎng)打來(lái)電話，邀陳運(yùn)真晚上打打麻將。陳運(yùn)真有偶爾打麻將的愛(ài)好，每年回縣城也都會(huì)有這個(gè)活動(dòng)安排，但今年到哪兒打，讓人很費(fèi)腦筋。賓館是不敢去的，哪怕是自己掏錢(qián)開(kāi)房，萬(wàn)一被盯上也說(shuō)不清。開(kāi)車(chē)的侄兒聽(tīng)大伯在電話里為麻將場(chǎng)地發(fā)愁，就插話說(shuō)：“我家里倒是有一臺(tái)全新的自動(dòng)麻將機(jī)，房間空調(diào)效果也很好，你們就去我家吧，保證又舒適又安全，我做服務(wù)工作……”

晚上的牌局總算有了著落。

牌桌上，陳運(yùn)真感覺(jué)手氣好得離譜，只見(jiàn)那三人不斷點(diǎn)炮，而自己幾乎就沒(méi)有放過(guò)炮。不到兩個(gè)小時(shí)，他已有了快三千的進(jìn)賬。終于他覺(jué)得有些不對(duì)，在一次和了一把大牌后把放炮的章風(fēng)光手上牌推倒一看，他是故意放的炮。陳運(yùn)真把牌一推，說(shuō)：“你們這樣搞，牌就沒(méi)法打了。這也是歪風(fēng)邪氣……”

河鮮宴

正月初三上午九點(diǎn)多鐘，陳運(yùn)真和妻子還賴在床上，手機(jī)就不停地響了起來(lái)。一接，竟是藝術(shù)家打來(lái)的。“何正說(shuō)他安排好了，中午去白鷺湖吃河鮮，他訂了一條船，10點(diǎn)半從縣里出發(fā)，他來(lái)接我們，你在家待命……”

白鷺湖是遠(yuǎn)近聞名的濕地保護(hù)區(qū)，綿延數(shù)十公里，秋風(fēng)時(shí)節(jié)蘆花如雪，寒冬季節(jié)蕭瑟如水墨丹青，是藝術(shù)家最?lèi)?ài)的去處。

從縣城到白鷺湖18公里。何正安排了兩輛小車(chē)，看上去都不像公車(chē)。陳運(yùn)真事后得知，那兩輛車(chē)是縣里最大的私營(yíng)企業(yè)家劉老板安排的，何正是劉老板的堂哥，也算是親戚間友情贊助吧。

應(yīng)邀參加這次活動(dòng)的還有縣委常委、宣傳部長(zhǎng)黃春太，縣政協(xié)副主席兼書(shū)法家協(xié)會(huì)主席王安平、縣文聯(lián)主席劉天保、縣公安局副局長(zhǎng)李永。車(chē)行約40分鐘后，陳運(yùn)真眼前突然一亮，一片無(wú)際的河道鑲嵌在眼際。白鷺湖到了。入口處，管委會(huì)正副主任早已迎在那里。

藝術(shù)家所說(shuō)的河鮮，包括鮮肥的河蝦、河蚌、蘆蟮等等。這些美味在北京是吃不到的，他每次回家鄉(xiāng)都要吃上一回，因而和管委會(huì)的正副主任都是老朋友了。

白鷺湖有十多條游覽船，春節(jié)前后天冷，不是觀湖的最好時(shí)期，加上春節(jié)放假，員工都回家過(guò)年了，管委會(huì)副主任就親自當(dāng)起了艄公。柴油機(jī)發(fā)動(dòng)后，船艙里的炭火也旺旺地燃起，很快就溫暖起來(lái)。

藝術(shù)家走到哪兒都是話題的中心人物。他點(diǎn)燃一根自備的雪茄，繪聲繪色地說(shuō)起自己春節(jié)前在香港舉辦的一次畫(huà)展，又說(shuō)起回家前和某中央領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面時(shí)的情景?！翱磥?lái)國(guó)家的改革，特別是反腐敗，這次是動(dòng)真格的，我熟稔的幾位首長(zhǎng)居然吩咐我回家鄉(xiāng)可以擾親，不可擾官。你說(shuō)，我擾了你們嗎……”

藝術(shù)家以山水畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，在國(guó)內(nèi)外享有較高知名度，他在北京和高層走得很近，地方領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也很尊重。見(jiàn)他這樣說(shuō)，何正清了清了清嗓子，像是匯報(bào)工作一樣。“中央八項(xiàng)規(guī)定以來(lái)，我們縣里高度重視，去年一年，全縣三公經(jīng)費(fèi)比上年減少了28%。往年春節(jié)前，我們縣里各個(gè)單位都要搞團(tuán)拜會(huì)，今年一律不準(zhǔn)搞，大年三十那天，縣里開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)短的團(tuán)拜會(huì)，由縣委書(shū)記帶頭，縣委班子成員集體向全縣人民電視拜年……”

陳運(yùn)真是這條船上的最高領(lǐng)導(dǎo)，何正請(qǐng)他作指示，被藝術(shù)家打斷了：“我們出來(lái)玩兒的，作什么指示？狗屁就不要放了……”

游覽船繞湖一圈后，午飯時(shí)間到了。船靠邊，飯菜從廚房端到船上備好的餐桌。有些擁擠，卻特別溫暖。

藝術(shù)家自帶了正宗的北京二鍋頭，他招呼大家敞開(kāi)喝，“這兒這個(gè)時(shí)候，是私人場(chǎng)合，不受八項(xiàng)規(guī)定約束”。

吃完河鮮宴已是下午一點(diǎn)半，大家紛紛上船，管委會(huì)主任邀大家到會(huì)議室喝點(diǎn)茶。待進(jìn)入會(huì)議室，大家很快發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們?cè)缬小邦A(yù)謀”：進(jìn)門(mén)左手邊放了一張大桌子，上面工工整整地?cái)[著文房四寶，還有水彩顏料。藝術(shù)家一笑，說(shuō)：“我就知道你們要敲詐我，不過(guò)，我也早作了構(gòu)思……”

藝術(shù)家脫下風(fēng)衣，走到臺(tái)前擺開(kāi)架式，一會(huì)兒功夫，剛在船上吃河鮮的情景就躍然紙上了。末了，他為畫(huà)作題上名字：白鷺湖上河鮮宴。

何方見(jiàn)狀，臉上不自在起來(lái)。陳運(yùn)真知道，他是擔(dān)心藝術(shù)家的名氣大，這畫(huà)作流傳出去后，不正是地方官員正月里公款請(qǐng)客的鐵證嗎……

只見(jiàn)藝術(shù)家刷刷幾筆，在畫(huà)作的右邊空白處寫(xiě)下一行小楷：馬年初三，余邀官員陳運(yùn)真、何正等覽白鷺湖冬景，酒我自備，錢(qián)我自掏，醉我自受……

畫(huà)畢，藝術(shù)家把畫(huà)筆一扔，對(duì)管委會(huì)主任說(shuō)：“這畫(huà)作歸你了，留作一個(gè)紀(jì)念。來(lái)，算賬，買(mǎi)單！”

聽(tīng)說(shuō)買(mǎi)單，在座的所有人都面面相覷，不知何意。藝術(shù)家認(rèn)真地說(shuō)：“這一次我之所以主動(dòng)提出吃河鮮，不是我要擾官，是我要報(bào)答地方，以前，你們每次對(duì)我都十分客氣，我也知道，那都是公款消費(fèi)，以前的事就不說(shuō)了。這次的所有費(fèi)用都由我請(qǐng)客，也算是我對(duì)你們地方政府的感謝。我也知道你們不容易，正月間是陪親人的最好時(shí)機(jī)，以后如果不是為了工作，我不會(huì)再打擾你們。中央的八項(xiàng)規(guī)定以及此后發(fā)生的黨風(fēng)政風(fēng)變化，讓我看到了我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的希望，我說(shuō)的不是冠冕堂皇的話。如果你們不讓我買(mǎi)單，再公款消費(fèi)，我就舉報(bào)你們?？偛荒茏屇銈儌€(gè)人買(mǎi)單吧？再說(shuō)，你們中間誰(shuí)比我有錢(qián)？比我有錢(qián)那就是貪官，我在北京的那套房子就值一千多萬(wàn)……”

不知誰(shuí)帶頭鼓起掌。掌聲把在白鷺湖上覓食的寒號(hào)鳥(niǎo)驚得撲騰而起……

應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中所涉人名、地名均為化名endprint