張佳瑋

妙玉請(qǐng)釵黛喝體己茶，疑似是閨蜜；但一聽(tīng)黛玉問(wèn)“這也是舊年雨水”，便“冷笑”“大俗人”都出來(lái)了。一水之別，就定了雅俗。后來(lái)這姑娘又說(shuō)喝茶多了就是解渴的蠢物和飲驢，我估計(jì)盧仝大爺——寫(xiě)“四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”那位——必然大大不同意。

中國(guó)雅人，常把茶寫(xiě)得神乎其神。我見(jiàn)過(guò)有所謂取揚(yáng)子江南零水和三峽水的傳說(shuō)，主角分別是陸羽和蘇軾，總之都是略差了一點(diǎn)水，就被人咂摸出不對(duì)來(lái)了，其挑剔如此。張岱寫(xiě)一個(gè)閔老子茶，也很挑剔。該老頭疑似性格怪僻，但一見(jiàn)張岱能識(shí)別出茶來(lái)，就大笑，遂與定交。可見(jiàn)精致挑剔者是真有的。但張岱也引董日鑄寫(xiě)的“濃熱滿(mǎn)三字盡茶理”，我覺(jué)得亦是。張岱這態(tài)度比較寬容，就比妙玉好一些了。汪曾祺老師寫(xiě)，他也贊同“濃熱滿(mǎn)三字盡茶理”，又寫(xiě)老舍先生也是喝一整天茶，不挑。古龍寫(xiě)過(guò)句“茶只要燙，就和女人年輕一樣，總不會(huì)討厭”。當(dāng)然精于茶道的自有其儀式，隨其自喜，但蔡瀾就激烈些。蔡瀾認(rèn)為中國(guó)茶道很扯淡，除了拖沓之外，最大的特點(diǎn)是“不衛(wèi)生”！

話(huà)說(shuō)喝茶能夠多有儀式感呢？日本茶道，初識(shí)的人都覺(jué)得瑣碎，其儀式莊重，遠(yuǎn)在妙玉之上。但大宗師千利休（千宗易）當(dāng)年念的也是“清敬和寂”，也是“茶道不過(guò)是點(diǎn)火煮茶而已”。他老人家和武野紹鷗的許多傳世茶器，說(shuō)來(lái)也是返璞歸真。趙州禪師說(shuō)得好：“吃茶去！”

千利休時(shí)代茶道都用抹茶，且如此鄭而重之，除了日本愛(ài)抹茶外，還有其他原因嗎？彼時(shí)大明鎖國(guó)，日本新鮮茶得來(lái)不易，交易對(duì)象少，許多事還得中轉(zhuǎn)呂宋島，抹茶比新鮮茶葉容易儲(chǔ)存些——與茶馬古道上盛行茶磚，煙葉卷完雪茄后用來(lái)做卷煙是一個(gè)道理。

所以大多數(shù)的端莊儀式，最初其實(shí)都來(lái)自物以稀為貴，好比是許多名貴借味菜，要靠好火腿好雞湯來(lái)調(diào)味。我小時(shí)候有同學(xué)生日會(huì)請(qǐng)吃肯德基，結(jié)果去者都必恭必敬誠(chéng)惶誠(chéng)恐。茶亦類(lèi)似。陸羽時(shí)代的茶葉加工，并不如現(xiàn)今。蘇軾去試二泉時(shí)所謂“天上小團(tuán)月”，其實(shí)宋之團(tuán)茶大量使用熏香，口味也不比如今的茶好。茶人們能玩出風(fēng)雅來(lái)，是他們的趣味和內(nèi)涵。但端莊的儀式感，其實(shí)并沒(méi)有那樣必要。

大多數(shù)舊時(shí)代的東西，如今都可以被琢磨得別有韻味，風(fēng)流蘊(yùn)積，富有觀(guān)賞性。但觀(guān)賞性和儀式感壓過(guò)實(shí)用性太多，就顯得很怪異。比如紙書(shū)的手感佳、油墨有香氣，但論起方便來(lái)，遠(yuǎn)不如平板電腦和電子書(shū)是必然的。王小波說(shuō)過(guò)個(gè)笑話(huà)，說(shuō)某將軍和士兵躲地窖里，士兵無(wú)聊，將軍遞他塊口香糖。士兵嚼：“沒(méi)味啊。”將軍：“廢話(huà)，我嚼半天了?！蓖跣〔ㄒ詾?，許多舊文化亦如此。嚼得久了，肯定能嚼出許多味來(lái)，但那樣不免固步自封。

誰(shuí)離了誰(shuí)，誰(shuí)離了什么東西，誰(shuí)不知道什么，都是活得下去的，而且可以活得很好?！叭耸篮鋈缂?，壽無(wú)金石固”“不如飲美酒，被服紈與素”。多余的儀式，留給愿意神圣化的人就好了。

責(zé)任編輯/劉洋endprint