張佳瑋

妙玉請釵黛喝體己茶，疑似是閨蜜；但一聽黛玉問“這也是舊年雨水”，便“冷笑”“大俗人”都出來了。一水之別，就定了雅俗。后來這姑娘又說喝茶多了就是解渴的蠢物和飲驢，我估計盧仝大爺——寫“四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”那位——必然大大不同意。

中國雅人，常把茶寫得神乎其神。我見過有所謂取揚子江南零水和三峽水的傳說，主角分別是陸羽和蘇軾，總之都是略差了一點水，就被人咂摸出不對來了，其挑剔如此。張岱寫一個閔老子茶，也很挑剔。該老頭疑似性格怪僻，但一見張岱能識別出茶來，就大笑，遂與定交?？梢娋绿籼拚呤钦嬗械摹５珡堘芬惨砧T寫的“濃熱滿三字盡茶理”，我覺得亦是。張岱這態(tài)度比較寬容，就比妙玉好一些了。汪曾祺老師寫，他也贊同“濃熱滿三字盡茶理”，又寫老舍先生也是喝一整天茶，不挑。古龍寫過句“茶只要燙，就和女人年輕一樣，總不會討厭”。當然精于茶道的自有其儀式，隨其自喜，但蔡瀾就激烈些。蔡瀾認為中國茶道很扯淡，除了拖沓之外，最大的特點是“不衛(wèi)生”！

話說喝茶能夠多有儀式感呢？日本茶道，初識的人都覺得瑣碎，其儀式莊重，遠在妙玉之上。但大宗師千利休（千宗易）當年念的也是“清敬和寂”，也是“茶道不過是點火煮茶而已”。他老人家和武野紹鷗的許多傳世茶器，說來也是返璞歸真。趙州禪師說得好：“吃茶去！”

千利休時代茶道都用抹茶，且如此鄭而重之，除了日本愛抹茶外，還有其他原因嗎？彼時大明鎖國，日本新鮮茶得來不易，交易對象少，許多事還得中轉呂宋島，抹茶比新鮮茶葉容易儲存些——與茶馬古道上盛行茶磚，煙葉卷完雪茄后用來做卷煙是一個道理。

所以大多數(shù)的端莊儀式，最初其實都來自物以稀為貴，好比是許多名貴借味菜，要靠好火腿好雞湯來調味。我小時候有同學生日會請吃肯德基，結果去者都必恭必敬誠惶誠恐。茶亦類似。陸羽時代的茶葉加工，并不如現(xiàn)今。蘇軾去試二泉時所謂“天上小團月”，其實宋之團茶大量使用熏香，口味也不比如今的茶好。茶人們能玩出風雅來，是他們的趣味和內涵。但端莊的儀式感，其實并沒有那樣必要。

大多數(shù)舊時代的東西，如今都可以被琢磨得別有韻味，風流蘊積，富有觀賞性。但觀賞性和儀式感壓過實用性太多，就顯得很怪異。比如紙書的手感佳、油墨有香氣，但論起方便來，遠不如平板電腦和電子書是必然的。王小波說過個笑話，說某將軍和士兵躲地窖里，士兵無聊，將軍遞他塊口香糖。士兵嚼：“沒味啊?！睂④姡骸皬U話，我嚼半天了?！蓖跣〔ㄒ詾?，許多舊文化亦如此。嚼得久了，肯定能嚼出許多味來，但那樣不免固步自封。

誰離了誰，誰離了什么東西，誰不知道什么，都是活得下去的，而且可以活得很好?！叭耸篮鋈缂?，壽無金石固”“不如飲美酒，被服紈與素”。多余的儀式，留給愿意神圣化的人就好了。

責任編輯/劉洋endprint