呂大生

我父親是個(gè)倔巴人，人稱他是個(gè)“扁犟勁”，當(dāng)了大半輩子干部，群眾沒說他半個(gè)“壞”字。

父親沒念過一天書，連自己名字都不認(rèn)識(shí)。當(dāng)我懂事時(shí)，父親就給我講述窮人不識(shí)字，常受有錢人愚弄和欺辱的苦訴。民國十五年間，鄉(xiāng)丁到我家拉我父親當(dāng)壯丁，當(dāng)時(shí)，我父親正年輕，一下把來者打得抱頭鼠竄。他們見硬的不行就來軟的，兩天后又來了，拿著一張紙條，假惺惺地對(duì)我父親說：“小伙子，你別怕，今天不拉你當(dāng)壯丁，請(qǐng)你幫忙送個(gè)信到鄉(xiāng)公所?！备赣H信以為真，接過信就往指定的地方去。誰料，他們是黃鼠狼給雞拜年——沒安好心。保長接過條子一看，只見上面寫道：送條子的人就是壯丁。于是，保長大喝一聲：“來人！”一群土匪蜂擁而上，把我父親五花大綁抓走了。父親嘆了一口氣對(duì)我說：“孩子啊，這就是不識(shí)字的苦衷。”

我9歲那年，父親為我上學(xué)念書，辛辛苦苦給我積攢了15元錢的書雜費(fèi)。第二天一大早，父親就帶我下山，送我到公社小學(xué)里去讀書。來到學(xué)校，父親先恭恭敬敬地給老師遞上一袋旱煙，接著從身后拉出膽怯的我，虔誠地說：“先生，咱山里沒有識(shí)字的，請(qǐng)您把孩子教出來，日后也好讓他教山里人識(shí)幾個(gè)字。”臨走時(shí)，父親直愣愣地看著我手上捧著的新書，眼睛里放射出異樣的光彩，然后伸出顫抖的手撫摸著我的頭，再三叮囑我：“孩子，你要聽先生的話，用功念書，要為山里人爭口氣啊！”上學(xué)后，我真的挺爭氣，老師夸我品學(xué)兼優(yōu)，同學(xué)們還選我當(dāng)上了班長，我每學(xué)期都要給家里捧回一張大獎(jiǎng)狀，幾年后，堂屋里正面墻上，竟貼了半個(gè)墻面。每逢過年過節(jié)，親戚聚攏來時(shí)，父親總要在別人面前夸我?guī)拙洹?/p>

我讀中學(xué)時(shí)，恰逢十年動(dòng)亂，父親已年過花甲，男壯勞力干的活他已全然吃不消了，在生產(chǎn)上，只是給大家安排安排。到年終結(jié)算，我家連人均300斤口糧都奪不回來?？吹竭@種家境，我實(shí)在不忍心再讀書了。一天，我試探著對(duì)父親說：“爹，我不讀書了，好幫家里掙點(diǎn)兒工分?！闭l知，父親大發(fā)雷霆，額上的青筋脹得跟手指頭一般粗，蒲扇似的巴掌揚(yáng)得老高，差點(diǎn)落在我臉上。父親把煙袋鍋磕得咚咚響，厲聲講：“沒出息的東西？只要我這把老骨頭不散架，你就得好好念書?！甭犕旮赣H的話，我眼里噙滿了淚水，心里簡直不是滋味。

老天爺并未長眼，沒讓我父親心愿成真。在我高中未畢業(yè)時(shí)，他病倒了，再也沒爬起來過。臨終前，他睜大那死灰般的眼睛盯著我，使勁兒地?fù)u頭，搖著搖著，頭歪向一邊兒去了，而眼睛始終沒有閉上，他帶著未把我培育著成山里文化播種人的遺憾而去了。

兩年后，干部和村民們選派我當(dāng)上了民辦教師，每當(dāng)我想起父親的遺愿時(shí)，禁不住淚流滿面。我站在講臺(tái)34年了，培養(yǎng)的學(xué)生上千名，他們都很有出息：有的當(dāng)了教師，有的當(dāng)了醫(yī)生，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的成為了致富能手……

如果父親能看到這一切，該多好！endprint